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Dedicata ai libri, agli autori, agli editori 
e al pubblico... che non legge. 


uindici giorni or sono accennai di volo 

a una polemica ardente, una vera cam- 
pagna contro certo editore, o certi editori, 
trasmutatasi più tardi in una offensiva con- 
tro l'editoria in genere. 

Bufera grossa in quei giorni; ora c'è calma: 
«La quiete dopo la tempesta ». Ma perché 
ci sono per il cielo nuvoloni e lampeggia, 
parliamo ancora di libri, di autori, di editori, 
di pubblico che legge.... o che non legge 
«mentre che il vento, come fa, si tace ». 

L'offensiva in forze fu sferrata dal 
nale // Raduno, settimanale di battaglia dei 
Sindacati Autori e Scrittori, Artisti, Musici- 
sti, e prese le mosse da un caso Salgari. 

Emilio Salgari, romanziere di avventure, 
morì suicida nel ’911. C'è chi esalta il valore 
attistico dei suoi volumi e c'è chi lo deprime, 
ma è pacifico, direbbero gli uomini di legge, 
che quei suoi romanzi ebbero e seguitano ad 
avere larghissima diffusione. Ora si afferma 
da più parti che quei libri, lettura preferita 
dagli adolescenti nel decennio anteriore alla 
guerra, dettero cuore ai giovani che combat- 
terono e vinsero, che più tardi costituirono 
i Fasci e virilmente contrastarono alla tri- 
stezza del primo periodo postbellico. 

Il Salgari, insomma, fu, secondo molti, un 
precursore e un veggente. Furono pubblicati 
documenti atti a mostrare che il Salgari fu 
sempre mal pagato, sfruttato dai suoi edi- 
tori, i quali lo spremettero fino all'ultimo 
giorno, ne affrettarono o ne provocaron la 
morte, e.si arricchirono a sue spese, I figli 
del Salgari sono in miseria: sia dato loro 
quel che fu tolto al padre, si miodifichi la 
legge, si faccia giustizia.... 

Prima si gridò «dagli all’untore », poi il 
gtido diventò. tumulto e si giunse ad affer- 
mare che i patti che corrono fra editori ed 
autori sono sempre o quasi sempre iniqui. 
Prima «uno» poi «tutti», salvo numerate 
esclusioni.... // Raduno trovò plausi e con- 
sensi di singoli e di collettività. 

Ma è sopraggiunta — chiara e ammoni- 
trice — una lettera pubblica di Arnaldo Mus- 
solini la quale, insomma, avverte: « Badate, 
l'offensiva contro gli editori non è urgente 
ed è sproporzionata: non sono essi, forse, 
colpevoli e non sono certo i soli e i mag- 
giori colpevoli. Le responsabilità della scarsa 
fortuna degli autori in Italia vanno più equa- 
mente divise... » E l'intervento di Arnaldo 
Mussolini è stato tempestivo e opportuno 
quanto mai. 

Vediamo se è possibile di aggiungere alle 
sue parole, altre prove semplici e chiare, e 
discutiamo con la maggior serenità possibile. 
Iò non sono difensore d'ufficio o invocato da 
una parte o dall'altra. Ma, perché credo di 
sapere quello che altri non sanno o dimen- 
ticarofiè, affermo che gli autori sono poveri 
perché il mercato è povero. 

{| Abbandono il caso Salgari e parlo in genere. 


|Gominciamo col dire che qualcuno pensa 
che l’editore non sia necessario, che uno 
stampatore basti, che un autore possa tute- 
larsi per conto suo e che in ogni caso i col- 
leghi sappiano provvedere alla diffusione dei 
suoi libri. Questo è il massimo errore. Altri 
tentativi per liberarsi dagli editori già furon 
fatti da uomini che si ritenevano esperti, e 
fallirono. L'autore è l’uomo meno adatto a 
commerciare i propri volumi. Lo stampatore 
e il libraio non sono sufficienti allo smercio. 
L'editore è necessario: sarà un male, ma è 
un male necessario. E non è un male, per- 
ché sono frequenti i casi in cui il credito 
della Casa editrice dà credito all'opera che 
viene in luce. Nel campo librario e nel campo 
musicale. Fu bandita una crociata contro gli 
editori di musica,-si iniziarono i vespri. Vo- 
larono accuse, male parole, minacce. Ma i 
musicisti più ribelli finirono col chinare il 
capo perché non c’era-altro da fare. 

Per tornare a discorrere soltanto del libro 
diremo che il suo commercio va male in Italia 
per colpa, essenzialmente, del pubblico. Non 
s'è formato ancora in Italia un pubblico per 


il libro. C'è chi compra gue/ libro, quei due 
o tre libri in un anno.... Chi abbia la vera 
passione per i libri in genere, in Italia ha da 
nascere ancora. Pretendere che l'industria li- 
braria possa offrire larghi margini agli au- 
tori, sarebbe come pretendere che gli scrit- 
tori drammatici potessero vivere se l’accor- 
renza del pubblico al teatro fosse limitato a 
quattro o cinque serate in un anno. In Italia 
non si legge, quasi, e quel poco che si legge 
è più di libri forestieri che nostri. Non legge 
il popolo, non legge l’aristocrazia.... I signori 
e le signore si Soicialmo ed entrano a com- 
prare nei negozi dove si vendono trine o gio- 
ielli o ninnoli di lusso, La borghesia leggeva 
un poco più, ma dacché la vita è rincarata 
e son cresciuti gli affitti, chi a malincuore e 
chi a cuor leggero, la gente ha rinunciato 
per prima cosa ai libri, che oltre il resto ru- 
bavano lo spazio e ingombravano la casa. È 
così ristretto il pubblico che legge, che se 
voi frequentate una libreria ci trovate a guar- 
dare i libri sempre le medesime facce, e sono 
generalmente i professionisti, gli iniziati... e 
qualche vecchia signora. Una volta c’era il 
caso di trovarci anche qualche giovane: ora 
non più. Ora, oltre il cinematografo dove 
le commedie o i romanzi non si ascoltano o 
si leggono, si vedono, ci sono la boxe, c'è il 
foot-ball, c'è lo sci... Tutte, o quasi tutte, 
cose sante perché occorre una gioventù sana 
e guerriera.... ma il libro (se non è il libro 
imposto alla scuola, il manuale tecnico ne- 
cessario alla professione, il libro comandato 
insomma) rimane invenduto negli scaffali... 
Ora un po’ peggio, ma le cose sono andate 
sempre male. Ne volete qualche prova? 


I Malavoglia di Verga son giudicati il ca- 
polavoro di un grande maestro, e uno dei 
capolavori della nostra letteratura. Sono usciti 
nell'81. In poco meno di cinquant'anni se ne 
saranno vendute sì e no diecimila copie, — 
Prima che il premio Nobel desse risonanza 
mondiale a Grazia Deledda, non c'era romanzo 
suo che in venti e più anni avesse raggiunto 
l'ottavo o il nono migliaio. — Uno dei più 
celebrati critici di teatro, uno scrittore di 
prim'ordine, raccolse di recente le sue cro- 
nache: l'editore si compiacque con lui perché 
il libro aveva trovato largo favore di pub- 
blico. Alla resa dei conti se n’eran vendute 
in un anno o poco meno, circa ottocento co- 
pie. All'editore parevano molte, all’ autore 
pochissime. Avevano ragione sì l'uno che 
l’altro: l'uno sapeva, l’altro ignorava le pos- 
sibilità del mercato librario in Italia. Poc 
anni or sono una statistica avvertiva che la 
vendita del libro italiano non superava la 
media di cinquecento esemplari, 

I nostri scrittori non possono contare che 
sul pubblico italiano, perché la nostra lingua 
è pressoché ignota fuori d’Italia, e fin nelle 
nostre colonie la nostra produzione libraria 
non attacca. Furono aperte dalle Case edi- 
trici più accreditate librerie italiane con ll 
italiani nei grandi centri d'Europa e d’Ame- 
rica: furon disastri. 

A chi vi cita a contrasto di quel che è 
detto più sopra Zùccoli, Brocchi, Da Verona 
o qualche altro nome, rispondete: — Sì, per 
qualche volume. E sono i grandi tenori. Ma 
gli altri... No no, chi s'illude di poter cam- 
pare comodamente con la sola produzione 
di scrittore puro prepara a sé e ai suoi no- 
vantanove per ‘cento un'esistenza di stenti e 
di lacrime. Un poco aiutano i giornali con 
le terze pagine, altrimenti sarebbe miseria 
per tutti. A meno che lo scrittore non pro- 
duca a getto continuo, due libri in un anno, 
e non si abbassi alla folla piuttosto che i 
nalzare la folla a sé. E per questo gli scrit- 
tori nostri furono insegnanti o sono giorna- 
listi. Insegnanti generalmente i poeti, come 
il Carducci, il Pascoli, il Marradi, e anche 
i romanzieri come il Barrili, il Castelnuovo, 
il Panzini, il Pirandello... 

Il pubblico italiano diffida del libro italiano: 
ci sono signore che non ti leggono un libro 
nostro neanche se tu le ammazzi. Se tu glielo 
regali «con dedica» ne taglian le pagine e 
perché in qualche modo, per cortesia, ti de- 
von dire così all'ingrosso di che si tratta per 
mostrare d'aver gradito il dono (talora anche 
sollecitato e ripetutamente richiesto), letta 
qualche pagina, s'accorgono che «non è poi 
tanto male». Ma comunque pensano che 
una rondine non fa primavera e non si ri- 
sicano a comprarne un altro. Sanno che i 


nostri scrittori sono «letteratissimi» ma @ 
priori li giudicano noiosi. 

E che siano, i più, divertenti, in coscienza 
non potrei giurare. Perché molti tra i nostri 
scrittori non si sforzano di rendersi piace- 
voli. Pare che spesso giochino a farsi i di- 
spetti: — «Tanto tu non mi leggi — o son 
pochi quelli che mi leggono e dunque non 
c'è ragione che io accontenti te e non me..., 
e non i critici.» Perché i più si preoccupano 
di piacere ai critici — a quei crifici — e pen- 
sano così di salvarsi l’anima e di garantirsi 
la posterità. Ad allargarsi la cerchia dei loro 
lettori non badano. Anche perché c'è, e c'è 
sempre stato ma ora mi pare più acuto, un 
certo dissidio tra critica e pubblico : che quella 
schifa gli autori che superano il migliaio di 
copie. Roba per la gente di poco conto e di 
scarso gusto, se arriva ai non letterati. Roba 
dozzinale. Cotone e non seta. L'intreccio, la 
fantasia, l'interesse, l’emozione.... tutte qua- 
lità di terzo, di quarto, di quint'ordine. Log- 
gione o platea, Nei palchi di prima fila non 
ci son che loro, i critici. E molti tra i no- 
stri autori non lavorano che per loro. 

Sono, badiamo, questi autori artisti degni 
di rispetto, ma se strillano perché le migliaia 
di lettori non li seguono, hanno torto marcio. 
Non si può essere insieme santi e ballerini, 
mistici e gaudenti. Sono quegli scrittori fino 
eroici nella rinunzia, ma quando tiscono 
o imprecano contro gli editori e li denun- 
ziano come responsabili della scarsa ven- 
dita, manifestano esigenze strane e inconce- 
pibili. 

Aggiungete che molti tra i nostri scrittori 
sono pigri o infecondi o distratti da altre oc- 
cupazioni e preoccupazioni. Ci sono di quelli, 
e parecchi, che non possono lavorare se non 
a grandi intervalli, di quelli che non aprono 
i rubinetti ma sgocciolano — il frammentino, 
il bozzettino, la piccola divagazione o medi- 
tazione filosofica —, e quando riescono a fi- 
nire una pagina se la rileggono, se la rigo- 
dono e la fanno godere a numerati amici e 
poi la rimettono nel cassetto che matu: 
Forse, un tempo, a Corte avrebbero avuto 
maniera di vivere, ma ora a Corte i poeti 
non usano più. 


Se dunque — direte — le cose sono an- 
date sempre male e secondo voi andate affer- 
mando vahino sempre peggio, non c'è spe- 
ranza per i letterati italiani e per i loro li- 
bri? Questo amore per la lettura non sorgerà 
mai? Sarà sempre vero quel che scrive Ar- 
naldo Mussolini (e sono verità sacrosante) 
che «mentre nessuno vorrebbe privarsi di 
una rappresentazione del Circo Krone, tanto 
nelle metropoli quanto in provincia, pochis- 
simi invece sono quelli.disposti ad acqui 
l’ultimo libro del giorno, di cui la critica 
parla diffusamente e che presumibilmente 
dovrebbe giovare ad affinare la loro sensibilità 
morale e ad indurli all'esame e alla valuta- 
zione dei problemi dello spirito » ? 

Io non lo, so; Vorrei sperare, creder di no. 

Ma intanto editori, autori, librai dovreb- 
bero cercare di associarsi, e non guardarsi 
tanto in cagnesco, e non diffidare gli uni 
degli altri come se fossero proprio sicuri 
che c'è chi ruba e chi s’ingrassa — e che 
ciascuna delle tre categorie è vittima. delle 
altre. Eh! no, figlioli: se Messenia piange, 
Sparta non ride. Bocconi grossi non ce n'è 
per nessuno. Vediamo di metterci a tavola 
tutti insieme e spartirci quel poco che c'è 
con giusta misura: «Questo a te, questo a 
lui, questo a me.» Ché tanto a leticare ci si 
guasta il sangue e non si migliorano le con- 
dizioni del mercato. 

Gli editori sappiano scegliere un po’ me- 
glio, i librai allettare un po’ più gli avven- 
tori, ei letterati pensino un poco più al pub- 
blico. Che non è formato d'’iniziati, di «let- 
teratissimi», che cerca nel libro la coltura 
non astrusa, lo svago onesto, l'emozione con- 
solatrice. E vuol trovar casi e figure più che 
problemi stilistici, melodia più che sapienza 
nello strumentale. Ò 

E il pubblico italiano sia italiano anche 
nell'acquisto dei libri. Se crescerà la vendita, 
migliorerà anche la merce. 

Ho parlato dimesso, da bottegaio piuttosto 
che da uomo di lettere. Non avrò acconten- 
tato nessuno ? Pazienza. Io mi chiudo in casa. 
Se han da essere pomi o sassate, che non 
m’abbiano a cogliere. 

Tartaglia. 


@ L'Ilustrazione Italiana » è stampata su carta 
‘patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 
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IL VIAGGIO DEI, PRINCIPE UMBERTO IN EGITTO 
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GIORNATE DEL PRINCIPE EREDITARIO IN EGITTO 
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«GIULIANO » 


ZANDONAI SAN CARLO 


DI NAPOLI 


1 teatro San Carlo di Napoli 

costituitosi quest'anno in Ente 
Autonomo sotto la fervida guida 
dell'on. Barattolo — dopo aver 
dato una serie di interessanti 
spettacoli diretti e concertati con 
notevole senso d'arte dal mae- 
stro Vitale, la sera del 4 corr. 
ha presentato per la prima volta 
al pubblico la nuova opera di 
Riccardo Zandonai, Giuliano. 

La favola che il maestro rove- 
retano ha messo in mu 
vestendo di note i versi forniti- 
gli da Arturo Rossato, è tratta 
dalla « Leggenda Aurea» di Ja- 
copo da Varagine vescovo di Ge- 
nova, che a sua volta la tra 
da una «Summa Historialis » com- 
posta intorno ai primi del quat 
trocento da Sant” il do- 
menicano Antoni che 
raccolse la leggenda dell’Ospita- 
liere e la ritrasmise secondo la 
tradizione che l’accompagnava 
nei racconti popolari. Questa leg- 
genda ha sempre esercitato un 
potente fascino sull’animo di Ric- 
cardo Zandonai il quale fin da 
giovanetto ne seguiva le varie 
fasi in un polittico trecentesco 
che è dipinto nel Duomo di 
Trento. Tenendo presente que- 
sto mistico accostamento del mu- 
sicista al soggetto prescelto, il 
Rossato ha sceneggiato la leg- 
genda di San Giuliano senza al- 
terarla, lasciandone l'epoca inde- 
terminata, seguendo in certo mo- 
do le semplici linee del sacro 
mistero e chiudendo l’azione in 
versi limpidi ed armoniosi che 
ricordano la primitiva schiettezza 
della laude medievale italiana. 


Riccarpo ZANDONAL. 


Trasparente, cristallina, ricca 
di elementi melodici sviluppati 
in temi che sdegnano il facile 
effetto e sostenuti da uno stru- 
mentale dovizioso, la musica è 
stata giudicata tra le più nobili 
e vitali concezioni di Riccardo 
Zandonai. In un articolo 
lato «Uno Zandonai nuovo», il 
critico del Resto del Carlino tiene 
a mettere in evo i caratteri 
di pronta ispi 
spartito che non sarebbe il la- 
voro di preziosa c 
cale d'un compositore capace di 
tutte le scaltrezze e di tutti i 
virtuosismi della «maniera» me- 
lodrammatica, ma un’opera de- 
gna di essere osservata con par- 
ticolare passione: come quella 
che rivela nettamente i nuovi 
connotati estetici del musicista 
trentino. Il pubblico che affollava 
la vasta sala del Vanvitelli ha 
avuto la sensazione di trovarsi 
dinanzi a una vera e. propria 
tragedia Difatti, se nel 
trarre l'ispirazione dell’opera da- 
gli affreschi che lumeggiano gli 
episodi della vita di Giuliano, lo 
Zandonai ha saputo accostarsi 
ad essi per chiarità di atmosfera 
poetica, quando il dramma verso 
la fine acquista un forte conte- 
nuto umano, anche la musica si 
sviluppa con caratteri di sentita 
drammaticità e con accenti di 
tragedia greca. «In questo spar- 
tito — scrive l’articolista del Car- 
lino —: l’autore confessa aperta- 
mente (e quasi ostentatamente, 
tanta, è la sua convinzione) la 
tendenza a potenziare tutte le 
forze del sentimento entro le 


Una scena del prologo: la Una scena dell'epilogo: 


la morte di Giuliano. 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


Il tenore Franco Lo Giudice nelle vesti del protagonista. 


forme delle sue vere leggi naturali. Non vi 
sono più crepuscolarità, o nevrastenie o psi- 
copatie letterarie; musica non più tenebrosa o 
piena di grida soffocate dall’angoscia sen- 
suale. Più niente. Ma invece dei diffusi chia- 
rori; delle distese sconfinate di pace; delle 
coralità cosmiche osannanti a Dio e agli 
uomini di buona volontà; degli orizzonti a 
perdita d'occhio illuminati da tramonti se- 


reni. Ma non è ancora tutto. Di uno Zan- | 


Arturo Rossaro. 


donai nuovo vi sono, nel Giu/razzo, anche 
altri segni precisi e cospicui. Per esempio: 
il caratteristico «divisionismo» lirico e sin- 
fonistico del Gri/lo del focalare e, sotto un 
certo aspetto e fino ad un certo punto, della 
Conchita, qui è ridotto ad un minimo tra- 
scurabile; quasi del tutto separato. Non più 
la «pagina di genere», l’«interno» conven- 
zionale; ma scene grandiose concertate, ma 
quadri a grandi masse, a grandi espressioni. 
Non più uno Zandonai tendenzialmente /eif- 
motivatore, ma uno Zandonai potenziato per 
le lunghe linee, per le pagine a larghissimo 
respiro; incamminato per le strade maestre 
e solenni del melodramma nazionale. » 

Il successo è stato veramente caloroso. 
L'aspettativa era moltaganche perché lo Zan- 
donai gode a Napoli di una grande popola- 
rità, ma i fervidi consensi che hanno accom- 
pagnato l’intera esecuzione dell’opera, gli 
applausi a scena aperta e le chiamate al 
chiudersi del velario (che sono state com- 
plessivamente una quarantina all'incirca) non 
possono lasciar luogo a dubbî. L'esecuzione 
è stata eccellente. Magnifica l'orchestra di. 
retta dall'autore, e buonissimi i cori istru; 
dal maestro Papi. Il tenore Franco Lo Giu- 
dice (Giuliano) ha cantato con  bell'impeto 


Reginella (Maria Laurenti). 


e con maschia drammaticità, e la signora 
Maria Laurenti è stata una soave ed espres- 

'eginella. Precisa per stile e sugge- 
la concertazione scenica ideata e diretta 
autori e da Ugo Falena. 

Alla prova generale e alla prima rappre- 
sentazione assisteva una folla imponente di 
personaggi e personalità della politica, del- 
l’arte, del giornalismo e della critica italiana. 
Notato, fra gli altri, Arnaldo Mussolini. 


Una scena del primo atto 


‘arrivo di Giuliano alla rocca di Reginella. 


(Fot. Troncone) 
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Cinquantenario di Pio,nono. 
Un veto supposto, e una vera pagnotta muffa. 
Il sogno liberale, e la bonaria realtà. 


N 1846, un giorno di settembre, la car- 
rozza del nuovo Papa, salito al trono 
tre mesi avanti col nome di Pio nono, nel 
rientrare dalla passeggiata quotidiana per 
Porta del Popolo, è avvicinata da un soldato 
del corpo di guardia : il quale offre a Sua San- 
tità, sic ef simpliciter, una pagnotta. Sua San- 
tità la prende bonariamente, se la porta in 
Vaticano, e di lì manda a chiamare (come 
nelle favole; ma badiamo che il fatto è sto- 
rico) il soldato, per interrogarlo: «Perché 
m'hai dato questa pagnotta? ». « Per- 
ché Vostra Santità la veda». «La 
vedo; è nera» risponde il Papa; 
«e -poi?». « Vostra Santità la spezzi 
e si degni d’odorarla. » Paziente 
Pio IX la rompe, l’annusa, e dice 
sincero: «Puzza». «Bene; » aggiun- 
ge il soldato; adesso Vostra Santità 
la faccia pesare». Pio IX manda a 
prendere una bilancia, e da buon 
paterfamilias verifica il peso: man- 
cano tre once, Conclusione: la mat- 
tina dopo, alle primissime ore, Mon- 
signore delle Armi (ossia il Mini- 
stro della Guerra) è chiamato, in 
tutta fretta, «a palazzo»: il Papa 
gli mostra la pagnotta, e gli do- 
manda il nome del fornitore: è il 
tal dei tali; benone, sia tradotto 
pubblicamente a Castel Sant'Ange- 
lo, e multato di mille scudi. 

Furono episodî di questo genere 
(di portata come si vede tutt'altro 
che politica, e cioè repressioni d’a- 
busi e amore di giustizia, non ab- 
battimento di principî o riforme 
d’istituti), che tra il popolino di Ro- 
ma prima, in tutto lo Stato Ponti- 
ficio poi, infine in tutta Italia e 
addirittura in Europa, crearono la 
leggenda del « Papa liberale»; avi- 
damente accettata dagli animi com- 
battuti tra la stanchezza delle vec- 
chie politiche, e le confuse aspi- 
razioni nuove. Leggenda diciamo 
perché sin l’asserzione da cui essa 
aveva avuto la prima origine — 
che, cioè,. l’Austria avesse cercato 
d’impedire il pontificato del cardi- 
nale Giovanni Mastai-Ferretti con 
un rabbioso vero, affidandolo al- 
l'arcivescovo di Milano cardinale 
Gajsruck, per fortuna arrivato a 
Roma un giorno dopo l'elezione 
— non s' è mai potuta controllare. 
Ma immaginarsi se, a quei lumi di 
luna, i desiderosi di novità andas- 
sero in cerca di controlli! Anda- 
vano, come sempre; in cerca di care illusioni 
a cui credere: e quella d’un papa liberale 
era la carissima e graditissima fra tutte. 

Poi la leggenda, come a questo mondo 
succede, è perdurata, s'è estesa, anzi è stata 
ribadita, addirittura dai vecchi e nuovi ne- 
mici del Pontefice: di quelli che l’ hanno rin- 
negato, maledetto, denunciato « traditore ». 
Non sappiamo se, celebrandosi in questi 
giorni (7 febbraio) il cinquantenario della sua 
morte, sia venuto il tempo di far la luce, e 
contemplar serenamente l’obiettiva verità: 
che non sarebbe, a ogni modo, un c6mpito 
adatto a esili spalle come son le nostre. Ma 
ci par chiaro che così i delirî pel Pontefice 
«patriota », come gli odî contro di lui « ne- 
mico della Patria», abbian fatto ormai il 
loro tempo; dopo aver poggiato, per più di 
mezzo secolo, su uno di quegli equivoci così 
enormi che paiono incredibili, e di cui in- 
vece la storia è piena. 


Co 


Giovanni Mastai-Ferretti non fu né un gran 
papa, né (come si volle giurare subito dopo 
la sua morte parlando, anche allora!, di mi- 
racoli e di beatificazione) un santo. Fu un 
candido uomo; d’una innocenza che non 
escludeva una certa esperienza mondana ve- 


nutagli dalla sua giovinezza secolare (come 
ognun sa, egli s'era fatto prete tardi, dopo 
essere stato laico e guardia nobile), bonario, 
paterno, credente con grande semplicità in 
Dio e nella sua Chiesa, credente nella sua pro- 
pria missione di Pastor Massimo, e tuttavia 
consapevole delle sue deboli forze di vescovo 
casalingo; sincero; addolorato di trovarsi a 
vivere Tra crisi così profonde, ma tuttavia 
senza soffrirle tragicamente; esitante e gene- 
roso, a tratti intransigente e a tratti indul- 
gente (e si conosce, per esempio, la curiosa 
predilezione che nutrì sempre in cuor suo 
per Vittorio Emanuele II); pronto allo scatto 
come all’infantile abbandono nella Provviden- 
za. «Virtù da santo, difetti da femmina», 
abbiam sentito dire, nella nostra infanzia, da 
qualcuno che gli fu molto accanto; e può 
esser che nel troppo secco contrapposto ci 
ia dell’esagerazione; ma qualcosa d’essen- 
zialmente giusto forse c'è, 

Ché se poi si vada a osservare da vicino 


Dall’ILustrazione Irariana del 10 febbraio 1878. 


la sua attività politico-religiosa — e diciamo 
quella iniziale, quella per cui gli fu attribuito 
un liberalismo e un patriottismo da cui poi 
si sarebbe vergognosamente ritirato — con- 
veniamo che è difficile, a uno sguardo calmo, 
trovar tanto da giustificare e l’esaltazioni e 
le accuse. In quei suoi primissimi anni di 
pontificato ci fu, senza dubbio, qualche atto 
di larghezza, importante e significativo; ma 
non però veramente sz0, piuttosto nato dal 
tempo; dall'ora in cui /7# i monarchi asso- 
luti, in Italia e anche fuori, cedendo a eventi 
ben più forti di loro, acconsentivano ad aprire 
qualche finestra, e a rinnovare l’aria: ma con 
quali cautele! Si rilegga, chi n’abbia voglia, 
la « dichiarazione » che fu prescritta da firmare 
ai sudditi liberati dalle carceri per l’amnistia 
concessa loro dal nuovo Papa: essa contiene, 
non già una sola parola di lontana simpatia 
per le loro idee, bensì la loro esplicita con- 
danna: conditio sine qua non, a cui fu logi- 
camente subordinata la loro liberazione. E 
si consideri a che si ridusse, in realtà, la 
creduta « libertà di stampa », su cui la Cen- 
sura non allentò mai, né in diritto né in 
fatto, i suoi rigidi poteri, Sconfessati sempre, 
fin dove s'intende le pratiche possibilità lo 
permettevano, coloro che lo invocavano vin- 
dice delle libertà razionali; ripetute a ogni 


tratto le condanne del liberalismo; accolti sì 
i laici nelle nuove forme del governo, e 
concessa una forma di rappresentanze, ma 
con che restrizioni!; non ci voleva da meno 
dell’esaltazione cieca di quei giorni, perché 
la leggenda si diffondesse e s’accreditasse, al 
punto che Mazzini raccomandava dimostra- 
zioni a Pio nono, e Garibaldi offriva la sua 
spada a lui, « Capo della nostra augusta Re- 
ligione ». 

E lasciamo da parte i veri motivi dell’osti- 
lità all'Austria: ossia il timore ch'essa inva- 
desse le Legazioni. Ma sentiamo che si con- 
tinua a citare anche oggi il Beredite, o gran 
Dio, l'Italia: chi cita quella frase, ha mai 
letto il proclama di cui faceva parte? Esso 
era tutta una disapprovazione dei moti libe- 
rali, e delle aspirazioni alla guerra; con in 
più un’apologia della fede cattolica, salvatrice 
d'Italia: « Per guesto non fu mai intera la 
rovina d'Italia. Questa sarà sempre la sua 
tutela, finché nel suo centro starà questa 
apostolica Sede. Oh, perciò, be- 
nedite o gran Dio l'Italia, conser- 
vatele sempre questo dono di tutti 
preziosissimo, la fede. Beneditela 
con la benedizione che umilmente 
vi domanda, posta la fronte per 
terra, il Vostro Vicario. Beneditela 
con la benedizione che per lei vi 
domandano i Santi a cui diede la 
vita, la Regina dei Santi che la 
protegge, gli Apostoli di cui serba 
le gloriose reliquie, Vostro Figlio 
umanato che in questa Roma man- 
dò a richiedere il Vostro rappre- 
sentante sopra la terra ». È una cara 
e affettuosa preghiera; ma, dal pun- 
todi vista politico, riconosciamo 
che l'entusiasmo liberale si con- 
tentava di poco. 


è 


Noi non sappiamo, e certo nessu- 
no a questo mondo può dire (ché 
niente è più labile del giuoco delle 
ipotesi storiche, su quèl che sareb- 
be avvenuto se altri uomini aves- 
sero regolato, o creduto di regolare, 
gli eventi umani), in che altro modo 
si sarebber potute salvare insieme, 
come difatto si son salvate, le aspi- 
razioni unitarie d’Italia, e l’unità 
della Chiesa universale, se un gran- 
de. Papa, un veggente, avesse oc- 
cupato il seggio del Mastai-Ferretti. 
Certo si è che Pio nono, nono- 
stante le sue incertezze di dettaglio, 
in sostanza si mantenne, da buon 
papa, in nua condotta essenzial- 
mente rettilinea; fece quello. che 
poté, concedendo sugli inizi” (se- 
condo lo portava, l'abbiamo già 
detto, la sua natura bonaria e ge- 
nerosa), non in linea di principio, 
ma nei fatti, quel pochissimo che 
tutti allora concedevano; e poi te- 
nendosi fermo e non scrollandosi 
più, a costo di perdere, come per- 
dette due volte, la prima per poco 
tempo e la seconda definitivamente, l'ormai 
decrepito potere temporale. 

Egli intese molto bene, come del resto 
qualunque pontefice avrebbe inteso, che il 
sogno neoguelfo di convertire il Papa in gran 
Principe italiano, ossia di porlo a capo d’una 
nuova nazione imperiale, avrebbe segnato la 
fine dell’universalità del papato: e contro 
questo resistette. E i mali, spesso angosciosi, 
del conseguente dissidio italiano fra Chiesa 
e Stato, e fra coscienza religiosa e coscienza 
nazionale, furono senza dubbio gravi, per 
la Chiesa e più per la giovane Nazione; ma 
sarebbe difficile dire 77 che modo si sareb- 
bero potuti evitare. 

Oggi, a cinquant'anni dalla sua morte, 
ugualmente lontani dagli illusi che lo travi- 
sarono, e dai delusi che lo calunniarono, noi 
possiamo vedere ricomposta in pace la fiso- 
nomia del vecchio Papa, a cui la storia serbò 
il pontificato più lungo e più travaglioso, che 
conobbe come pochi l’osanna e il crucifige, 
e che certo ebbe a sopportare indicibili do- 
lori, E tuttavia non sappiamo ripensarla senza 
il sorriso, o addirittura l’arguzia, sul labbro: 
uomo semplice, prete leale, pastore piuttosto 
che politico; e, prima che pontefice, padre 
cordiale dei suoi figliuoli. 


Il bussolante. 


. 


(Fot. Zani - Milano) 
"ENETO, 1484-1559): LA TRASFIGURAZIONE DI CRISTO 


già nel castello di S. Salvatore di Collalto sul Piave. Rilrovalo e recuperato dal Governo Naliano nel castello 9; 


GIOVANNI ANTONIO DA PORDENt 


Slaalz in Austria - 1926 
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COME SI ARRICCHISCE LA PINACOTECA DI BRERA 


(Fot. Zani - Milano) 
ANNIBALE CARRACCI (BOLOGNESE, 1560-1609): RITRATTO DI UN GENTILUOMO CHE SCHERZA COL CANE 


Dono dell'Associazione degli “Amici di Brera” - 1927 
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COME SI ARRICCHISCE LA PINACOTECA DI BRERA 


(Fot. Zani - Milano) 
DIRCK VAN SANTVOORT (OLANDESE, 1610-1680): RITRATTO DI GIOVANE: DICIASSETTENNE 


Firmato e datato : D. D. Santvoort. 1643: Aelal. 17 !!, - Acquisto del 1937 
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COME SI ARRICCHISCE LA PINACOTECA DI BRERA 


; (Fot. Zani - Milano) 
ENRICO MOLTENI (MILANESE, 1801-1867) LA DESOLATA 
per le Sale D'Arte Moderna dell'Accademia - Dono del Gr. Uf. Ing. Clateo Castellini - 1927 
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IL PRIMO CENTENARIO DELLA NASCITA 


1 bernoccolo delle lettere lo aveva sempre 

avuto. Un francese ammodo non saprebbe 
omettere, partendo pel gran viaggio della vita, 
di unire al proprio corredo il passaporto di 
una tragedia in versi. Viaggiatore nato e 
quindi incline per istinto alla prudenza, 
lio Verne ve ne unì addirittura varie di ri- 
cambio. Di questi primi documenti personali 
il solo frammento superstite consiste, caso 
significativo, in una canzone di gabbieri: 


Hardis matelots, 
Montez dans la hune 
Pour chercher la dune 
Au milieu des flotsi». 


Nantes, patria delle sardine in scatola, è di 
quelle città fluviali che, poste fra l’acqua 
dolce e l’acqua salata, confitte 
sino al collo nelle sabbie di 


1828 — 8 febbraio — 1928 


tempo che il massimo segreto dell’arte del 
mavigare consiste nel saper fare buon uso 
dei mezzi di fortuna. Il vero lupo di mare è 
colui che sa stoppare una falla senza stoppa, 
forare una plancia senza trivello, pigliare un 
pesce senza lenza, fare un nodo senza corda 
e soffiarsi il naso senza fazzoletto. Giacché 
le tragedie non gli riescivano, perché non 
provarsi a varare delle commedie? Le vi- 
cende della vita di caffè gli fecero conoscere, 
verso il 1845, i due Dumas. L'autore dei 7re 
moschettieri aveva messo in piedi proprio 
allora, per rastrellar quattrini, un Teatro Sto- 
rico. Eccoti Giulio Verne farsi sotto, nel 1847, 
con una commedia. La commedia, che ha per 
titolo Le paglie rotte, arriva ad andare in 


scena: è un progresso. Ma nemmeno questa 


DI GIULIO VERNE 


garantiscono prima o poi l'evasione del ge- 
nio. Che sarebbe stato di lui se, cucito qual era 
ai panni del socio di Banca e amico d’infan- 
zia Maisonneuve, non avesse mai incontrato 
Nadar? Fortunatamente lo incontrò: son que- 
sti i ripieghi cari al capriccio della sorte. 
Nadar, al secolo Felice Tournachon, il più 
pittoresco degli amici coi quali soleva ritro- 
varsi la sera per la partita, era un meridio- 
nale focoso, agognante a firmare con quel 


suo nome di battaglia — di cui Verne do- 
veva, in Dalla ferra alla luna, rendere ce- 
lebre l'anagramma Ardan — le prime grandi 


pagine negli annali della navigazione aerea. 
La biblioteca scientifica di costui fornì al 
futuro scrittore, che la sua casa attirava come 
l'officina di un dottor Faust, un pasto mira- 

coloso e quotidiano. Ma il punto 


un estuario e trafitte sin nei 
precordi dagli appelli dell'alto 
mare, sembrano fatte apposta per 
esser culla di una nuova razza 
di centauri, con un delfino al 
posto del cavallo, come i tritoni, 
ma eternamente combattuti fra la 
duplice nostalgia degli oceani e 
della terraferma. L’esservi venu- 
to al mondo l'8 di febbraio del 
1828 — esattamente cent'anni fa 
— votò lui pure, Verne, all’at- 
trazione degli antipodi verso cui 
le navi salpano mugghiando in 
mezzo alla Loira come bovi re- 
stìi in mezzo ai prati, ma gli in- 
segnò in pari tempo la schiavitù 
del focolare. Non credo che l’ipo- 
tesi della carriera di capitano di 
lungo corso avesse nemmeno mai 
formato, in famiglia, — a dispetto 
della tentata fuga che a tredici 
anni portò il futuro scrittore a 
travestirsi da mozzo e a nascon- 
dersi nella cala di un bastimento 
in partenza per le Indie — oggetto 
di un serio esame. Il padre era 
avvocato, e a dar retta a lui il 
solo partito savio pel figlio s. 
rebbe stato di imitarlo, racco- 
gliendo la successione di uno stu- 
dio al cui lustro avrebbero prov- 
veduto sempre meglio, con lo svi- 
luppo della navigazione a vapore, 
gli armatori di Nantes e di Saint- 
Nazaire. Il figlio si rassegnò a 
studiar legge, giacché qualcosa bi- 
sognava pur studiare per far con- 
tento il genitore: ma quando fu 


culminante della provvidenziale 
amicizia fu quando Nadar, avido 
di passare all’azione, fece fabbri- 
care un pallone di seimila metri 
cubi, che battezzò // Gigante, vi 
sospese sotto una navicella gran- 
de quanto un furgone postale, 
mise nella navicella una stam- 
peria, un repertorio di animali 
da cortile d’ambo i sessi, come 
Noè nell’Arca, varie carabine, una 
macchina per gelati, un pron- 
tuario di lettere in sette lingue 
e offerse a dodici amici, primo 
il Verne, di accompagnarlo. in 
una spedizione che, se l'agente di 
cambio fosse stato già quello che 
doveva diventare, avrebbero si- 
curamente detta degna di lui. 
Partito da Parigi, il pallone non 
andò più in là di Meaux, tanto 
è vero che del numero 13 non c'è 
mai da fidarsi: ma quell'ora di 
volo bastò al predestinato per 
buttar giù d’un fiato, non appena 
rimesso piede a terra, nella feb- 
bre di un entusiasmo rivelatore, 
Cinque settimane în pallone. Le 
fortune, come le ciliege, non ven- 
gono mai sole. Trovato il pallone 
— egli diceva il filone, nell’an- 
nunziare ai colleghi di Borsa il 
proprio imminente ritiro dagli 
affari — Giulio Verne trovò un 
editore. Lui ed Hetzel firmarono 
un contratto ventennale per due 
romanzi l'anno, e l’ex agente di 
cambio si chiuse in casa a scri- 
vere: i Viaggi straordinari erano 
nati. 


l'ora di gettar l’àncora per sem- 
pre fra le pandette e i codici, 
scappò di nuovo, e tutto quel che 
si poté ottenere da lui fu che in- 
vece di imbarcarsi per le Indie partisse in 
corriera per Parigi. 

Parigi lo sballottò molti anni prima di of- 
frirgli un ancoraggio. I navigatori sanno che 
è spesso più difficile prender piede sul suolo 
inerte di una metropoli che non sul ponte 
di una nave sbattuta dai flutti. Gettava, di 
quando in quando, intorno a sé una tragedia, 
come avrebbe gettato una boa per attaccarvi 
gli ormeggi: ma gli affondavano tutte e se 
non faceva più che in fretta a tagliare i cavi 
lo avrebbero trascinato negli abissi. 

Paziente, come tutti i marinai, non si smarrì 
d'animo. Le passeggiate sui docks della Loira, 
fra arsenalotti, calafati, uomini di ciurma, 
nostromi, mozzi, gli avevano insegnato per 


Ritratto di Giulio Verne, inviato a Emilio Treves nel 1902 con firma autografa. 


promette di essere la rotta buona, se per 
vedersi rappresentare una seconda commedia 
tocca all'autore attendere che il Vaudeville 
gli pigli, nel 1861, Undici mesi di assedio. 
L’uomo, per cui l'assedio è durato quattor- 
dici anni, ne conta ormai trentatré, ha mo- 
glie e figlioli e da più di un lustro vive fa- 
cendo l'agente di cambio. Addio, dunque, 
anche alle commedie! Nell’evocare la carriera 
di Giulio Verne, il massimo argomento di 
meraviglia sta in questa estrema lentezza del 
suo procedere. Tutta la prima metà della 
vita è per lui uno stagnante mare dei Sar- 
gassi in mezzo a cui le sue vele pendono 
quasi senza speranza. La sua gioventù non 
offre lo spettacolo di quelle impazienze che 


Dal 1863 al 1885 è l'epoca della 
grande messe. Nel 1863 Cirque 
settimane in pallone; nel 1865 
Dalla terra alla luna; nel 1866 
Le avventure del capitano Hatteras ; nel 1868 
I figli del capitano Grant; nel 1870 Venti 
mila leghe sotto i mari; nel 1873 /l, giro 
del mondo in 80 giorni; nel 1876 Michele 
Strogoff; nel 1882 // raggio verde; nel 1885 
Mattia Sandorf. Insieme con le letture di geo- 
grafia, di astronomia, di botanica, di scienze 
naturali che lo tengono desto le notti intere, 
i menomi incidenti della realtà presente o 
passata servono a mettere in moto la sua 
fantasia avida di vendicare trent'anni di son- 
no. L'idea del Giro del mondo gli è sugge- 
rita da un prospetto commerciale dell’Agen- 
zia Cook. Lo spunto della Casa a vapore 
risale alla sua infanzia lontana, al giorno 
che, costeggiando la Loira in omnibus a ca- 


ih equa lictera Umbra 


LA REGINA DELLE ACQUE DA TAVOLA 


n 
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valli, vede un battello a ruote sorpassare il 
pesante veicolo e immagina l'automobile: Un 
elefante con dentro una macchina a vapore 
che farebbe correre le zampe mentre il fumo 
uscirebbe dalla proboscide e i viaggiatori sie- 
derebbero l’inverno nella pancia, l'estate sul 
dorso del mostro. Le vicende del Nautilus 
e del capitano Nemo sono la trasposizione 
letteraria del caso del dottor Petit, un in- 
ventore di Amiens, annegato tentando di at- 
traversare la Somma in un sottomarino di 
sua creazione, I misteri dell’Africa glieli sco- 
pre in un lampo la vista di Ab el Kader, 
incontrato in mezzo a una bianca scorta 
di cavalieri, fra Nantes e Parigi, mentre 
lo conducono prigione al castello di Am- 
boise.... Col. tempo, diventato ambizioso a 
mano a mano che la sua fantasia si disci- 
plina, forma il progetto di raggruppare nei 
propri romanzi una descrizione completa della 
Terra. Dall'Orenoco ai Carpazi e dall'Australia 
al Polo, ogni latitudine, ogni contrada, ogni 
meraviglia, un romanzo. Mercé sua, i fran- 
cesi impareranno finalmente la geografia, e 
non capiterà più a 
nessuno quel che è 


peggio. Un nipote squilibrato avendogli una } 
sera tirato un colpo di pistola in una tibia, 
ci fu chi lo pretese morto, e in taluni paesi, 
come in Italia, il sospetto pigliò tanto piede, 
che i romanzi del Verne, stampati dall’Hetzel 
fra il 1890 e il 1895, vennero dichiarati apo- 
crifi, opera di scribi prezzolati dall’ingordo 
editore, e che nel 1895 Edmondo De Amicis 
fece apposta il viaggio di Amiens per accer- 
tarsi se l'eroe di quel romanzo non scritto 
fosse morto davvero. 

Naturalmente era vivo, e la visita fornì allo 
scrittore piemontese l'occasione di scrivere 
un’altra delle sue pagine graziose: ma il caso 
non era di quelli che potessero suscitare 
nel Verne un prepotente desiderio di mesco- 
larsi ad un pubblico che, relegandolo già fra 
i trapassati, aveva l’aria di stimarlo un so- 
pravvissuto. Continuò a bazzicare, l'estate; coi 
marinai del Passo di Calais, che sapevano a 
memoria, da Dieppe a Dunkerque, il colore 
della sua barba; l'inverno coi suoi Aronax, 
i suoi Robur, i suoi Kéraban, chiuso nello 


studiolo di Amiens disposto a guisa d'una 
cabina di bastimento, 
col tavolo incastrato 


toccato una volta a 
lui in un salotto di 
Parigi: sentir scam- 
biare il Bosforo con 
una fortezza e situare 
Tanganika in Polo- 
nia perché finisce con 
ka. Ma, poiché di ro- 
manzi, a tal uopo, 
ce ne vogliono alme- 
no cento, la precau- 
zione per non restare 
a mezzo, gli sembra 
quella di viaggiare 
con l'occhio sulla 
mappa e i piedi a 
casa. 

Quest'uomo che in- 
segnerà le vie del va- 
sto mondo a due ge- 
nerazioni di seden- 
tari, che lancierà sulle 
piste dell’ entusiasmo 
coloniale un Faidher- 
be, un Savorgnan di 
Brazzà, un Gentil, un 
Foureau, si stacca a 
malincuore dal tavo- 
lino e non acconsen- 
te a lasciare la Fran- 
cia se non per un breve viaggio a Nuova 
York, nel 1867, sui piroscafi della Eastern 
Line, una corsa a Venezia nel 1885, dove 
l’albergatore illumina in suo onore la fac- 
ciata della locanda come per l’arrivo di un 
sovrano, e qualche crociera nel Mediterraneo 
a bordo del proprio yacht. Lui che ai lettori 
dava, di lontano, l’immagine di un Paganel 
agitato e vulcanico, non seppe, per conto suo, 
disincagliarsi dalle sabbie dell'abitudine, di 
cui una incessante ubiquità immaginaria gli 
aveva probabilmente fatto il necessario com- 
penso. Acquistò, coi primi risparmi, una yiltà 
al Crotoy, nella baia della Somma, e Stabili 
quartieri. d'inverno nella vicina Amiens, 
città natale di sua moglie, rinunziando sinanco 
all’ancoraggio, non abbastanza calmo per lui, 
di Parigi. La vocazione dell’estuario nativo 
non si smentiva. Chiuso negli stretti confini 
di questo eremo laborioso, le. leggende più 
strane non tardarono a'nastere sul conto di 
un uomo. che pretendeva tornare ad ogni 
poco dagli antipodî éche nessuno aveva mai 
incontrato lungo una strada. La voce pub- 
blica, ricordandosi di Ahasvero, lo disse ebreo 
e nativo di Plock, nella Polonia allora russa, 
giungendo sino a scoprire nel suo nome fran- 
cese la traduzione del polacco Olschewitz. 
Fu mestieri che lo scrittore morisse e che un 
amico' estraesse dai registri del municipio di 
Nantes il suo atto di battesimo per tagliar le 


Il monumento a Giulio Verne eretto ad Amiens nel 1909. 


gambe alla favola. Ma nel 1886 accadde dî 


nel vano della fine- 
stra, a destra la cuc- 
cetta, a sinistra il 
planisfero, a tergo la 
lavagna; la lavagna 
coperta cifre e 
formule, quelle for- 
mule che non di ra- 
do imposero il rispet- 
to a scienziati profes- 
sionali quali l’astro- 
nomo Janssen o il 
matematico Bertrand; 
il planisfero solcato 
di itinerari a matita 
di colore, ogni itine- 
rario un libro, e i 
colori esauriti prima 
degli itinerari. Ma 
prese sempre più l’a- 
spetto e il fare ri- 
troso di un capitano 
di bastimento in pen- 
sione, con quella pel- 
le cotta al vento della 
Manica, quella selva 
di pelo bianco e ne- 
ro, quelle spalle qua- 
dre, quella giubba ab- 
bottonata, quella voce 
autoritaria, quella parola breve. L’avere 
tuite tutte le vittorie della scienza moderna 
senza averne riportata nessuna per conto pro- 
prio, avrebbe potuto fare di lui un Mosè gesti- 
colante sul limite della Terra Promessa del- 
l'Avvenire. Preferì la posa, più comoda, del 
Profeta. Quand’ebbe scritto il suo centesimo 
romanzo, disse senza amarezza: «Checché 
io inventi, checché io faccia, resterò sempre 
al di qua del vero. Verrà sempre un momento 
che le creazioni della Scienza supereranno 
quelle della fantasia ». Era la confessione 
che, fra tante intuizioni, gli era mancata 
quella del problema moral 
Un uomo d'altra razza, il Wells, non po- 
trà, di lì a pochi anni, accingersi a ripren- 
dere i viaggi straordinarî al punto in cui li 
ha ‘lasciati lui senza sentire, al terzo o al 
quarto tomo, il bisogno prepotente di pian- 
tare in asso la scienza per gettarsi a capofitto 
nella filosofia. Verne, vero francese oltre che 
vero uomo dell'Ottocento, muore a settanta- 
sette anni, il 24 marzo 1905, avendo fatto l’in- 
ventario delle possibilità umane senza essersi 
accorto che conducono all'impossibile. 


Concerro PetTINATO. 


Ai fotografi professionisti e dilettanti ripetiamo 
l'invito di collaborare all’IvLusrrazione Iratrana, 
mandandoci senza ritardo le fotografie dei princi: 
pali avvenimenti che si svolgono nei centri ove 


Novità Letterarie 


IL TRONO DEI POVERI, romanzo di Ma- 


rino MorertI. — Dolce e quieta è la vita che da 
secoli trascorre alle falde delle Tre Penne, baluardi 
naturali della Repubblica di San Marino, vita di 
un popolo che la forza dell'umiltà mantiene libero, 
Ma è questa la vita, o non è l'altra che s'agita di 
là dal confine, che tumultua nelle città gran 
nei borghi affumicati dai comignoli delle fabbri- 
che ? Non è l’altra, la vera? Così Marino Fogliani 
chiede a se stesso, poi 
che gli pesa il suo vi- 
re timido nel silen- 
zio, nell'isolamento e 
nell’ozio della casa pa- 
terna. E il sammari- 
nese va a Roma che in 
quel 1914 ansioso è co- 
me un'adolescente dai 
morbidi sogni e dal- 
le speranze turbolente. 
Mai morbidi sogni son 
presto dimenticati; si 
impone una necessità 
eroica e terribile: la 
guerra. Le file degli 
umili servi della Croce 
Rossa accolgono Ma- 
rino, e dagli ospedali 
egli vede la guerra, il 
fato dei popoli grandi. E alla disciplina del dolore 
il suo cuore si monda d'ogni inquietudine, parlano 
in lui le voci antiche dei padri, e la sua vita con 
promesse feconde si tende all'angolo rupestre che 
è la Patria, In questo romanzo Marino Moretti in- 
quadra un piccolo mondo nelle sue costumanze tra- 
izionali, col suo paesaggio. Una rara compiutezza 
artistica è raggiunta in quest'opera: qui vi è lo 
squarcio dotto di storia e l'um fa famigliare, 
la satira civilissima di un manierismo letterario in 
una società decadente, l'ora densa di passione, fer- 
vida d’eroismo e di sacrificio, l illusione d'amore e 
la realtà dell'amore. E a tutto il racconto dà singo- 
lare profondità e chiarezza la fluida prosa che fa 
del Moretti un maestro dello stile. 

È questo il suo diciannovesimo volume edito 
dalla Casa Treves. Son passati quasi vent'anni da 
quando stro scrittore — allora poco più che 
adolescente — presentava a Emilio Treves una rac- 
colta di novelle, / pesci fuor d'acqua, in cui Je 
ansie segrete di certi «mezzi caratteri» erano già 
rappresentate ed espresse con quella sottile e pe- 
netrante commozione che conferisce una fisionomia 
così spiccata all'arte del Moretti, facendo di lui 
uno dei narratori italiani più profondi e più per- 
sonali. A consolidare la fama dell'artista son ve- 
nuti poi i romanzi: dal Sole de/ sabato a La voce 
di Dio, da L'Isola dell'amore al Segno della Croce; 
fervide e vive pagine che son come il trasparente 
riflesso di un'interna illuminazione spirituale. 


IL DOLORE DEGLI ALTRI, di Mury Daxn- 


poLo: — Il questi armonici scorci di vite intere, 
di periodi e d’attimi passano tutte le vibrazioni 
d'un solo sentimento nobilissimo. L'autrice vede il 
Dolore dove altri non lo vede o lo ignora. Ella 
sa udire il sospiro e îl pianto sommesso, e scor- 
gere in una casa che 
par lieta l'angolo re- 
condito ove si nascon- 
de la pena. Ella scen- 
de a fondo nella tra- 
gedia vera o nell’illu- 
sione tragica che dà 
al' fanciullo il primo 
accoramento che è tri- 
stezza. Ella comprende 
con quanta sottile ma- 
linconia gli adolescen- 
ti e le donne umili 
squarcino e ricompon- 
gano la trama delle 
loro speranze, e come 
siano gravi pei vecchi 
le rinunzie necessaria- 
mente acconsentite, 
Milly Dandolo ha una 
sua delicatissima sensibilità del dolore. Ne parla 
senza commiserare; e l'espressione le sgorga quale 
un vasto e semplice canto. Ogni dolore appare 
nell’intima bellezza, nella gravità, nella 
sua forza di purificazione, e a volta a volta annunzia 
le vittorie dell'ideale, la poesia delle speranze e dei 
sogni, i conforti della fede, le aspirazioni dell'anima. 

L'arte di Milly Dandolo — così ricca d’armonie 
interiori e al tempo. stesso così popolata d'ombre 
e d'inquietudini — si rivelò pochi anni addietro 
con un romanzo tutto. sfumature crepuscolari: // 
figlio del mio dolore. Nel Dono dell'innocente ve- 
demmo poi la giovane scrittrice veneziana indiriz- 
zarsi verso un ideale di fede e di bontà, a traverso 
un processo di chiarificazione e, quasi, di rinnova- 
mento spirituale. Nelle pagine del Dolore degli 
altri, edito in questi giorni dalla Casa Treves, gli 
aspetti più tormentosi della realtà si purificano e 


s'esplica la loro attività. 


innalzano in una tersa atmosfera di poesia. 
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FUNERALI BEL MARESCIALLO DOUGLAS HAIG A LONDRA 


Il cavallo favorito del Condottiero segue il feretro. It Duca di York, il Principe di Galles è il Duca di Connanght 
È vi : partecipano al corteo furiebre. 


Le spoglie del Maresciallo sull’affusto di cannone che trasportò la salma del Milite Ignoto all'Abbazia di Westminster, 
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Lato sud-est del C: 


‘ e avete viste mai, le Langhe? Dicono che 
Carlomagno, quando le attraversò, e le 
vide incolte e deserte, fra i balzi e i poggi 
preda dell’acque selvagge, le liberò 45 one- 
ribus et ab honoribus: e le Langhe furono 
poi immuni da tasse sino al tempo dell’oc- 
cupazione francese; ma poi vi furono sog- 
gette, e le tasse crebbero a tal punto da in- 
durre molti dei loro abitanti ad emigrare. 

Erano note anche ai Romani, che 187 anni 
prima di Cristo ne fissavano i limiti. Nel Me- 
dio Evo furono feudo imperiale, in possesso 
per la maggior parte delle famiglie Del Car- 
retto, Incisa, Spinola e Doria. Nel 1815, in- 
sieme al Ducato di Genova, passarono in 
piena sovranità al re di Sardegna. 

Perché queste terre si chiamassero Langhe, 
s'ignora. Taluno ne deriva il nome dal te- 
desco Land, estensione di terra in generale, 
in particolare terreno incolto sparso di bo- 
scaglie. Altri, a confessione della propria igno- 
ranza, ne deriva il nome dal celtico, e non 
aggiunge altro. Certo è che il nome è pro- 
prio di frazioni di Comuni in quel di Novara, 
nella Liguria, e per- 


tello di Barolo com'è stato ricostruito nel 1875. 


NEL ‘PAESE: :DEL: BAROLO 


sito del quale non conosco il più ameno, il più 
ridente, il più quieto. In alto, sui colli che 
lo circondano da tre lati, gli fanno signorile 
corona Novello, Monforte, Perno, Serralunga; 
la valle ch'esso domina, si apre verso Alba 
ed il Tanaro in verdi conche sinuose. 

È una borgata di poco più che mille anime; 
ma vanta due castelli, quel di Barolo pro- 
priamente detto, e, poco più su, quel di 
La, Volta. s 

L’uno e l’altro sorsero forse nel IX o nel 
X secolo a difendere quella terra contro le 
scorrerie dei Saraceni, che dalla Provenza, 
dal Delfinato, dalla Savoia, scendevano ad 
ogni momento; torrenti sempre più minac- 
ciosi, nel Piemonte, tanto che Berengario, 
re d’Italia, e Ugo di Provenza suo succes- 
sore, furono indotti a concedere larga fa- 
coltà a vescovi e a signori d’erigere castelli 
e torri. 

Nel 1250 il feudo di Barolo, dopo varie vi- 
cende, cadde in proprietà del comune di 
Alba, dal quale pare l’ottenesse una potente 
e ricca famiglia albese, la famiglia dei Fal- 


Castello di Barolo: dov'era il ponte levatoio. 


letti, che lo tenne poi sempre, e ne rese fa- 
moso il nome. Nella prima metà del 1600, 
sotto Gerolamo III, marchese di Castagnole, 
fu eretto in contea, e sotto Gerolamo IV, con 
decreto reale del 6 luglio 1730, in marche- 


sato. 
È 


Famiglia antichissima fu questa*dei Falletti, 
che pare sia discesa dagli antichi signori di 
Pinerolo, e che estese rapidissimamente il 
suo dominio nell’Astigiano e nelle Langhe, 
sino ad avere giurisdizione feudale sopra ol- 
tre cinquanta fra città, borgate e villaggi. 
Un Guglielmo Faleto nel 1164 fu messo ve- 
scovo a Novara da Federico Barbarossa. Ma 
fu soprattuto, nel 600, col marchese Carlo 
Luigi, e coi suoi figliuoli, che la famiglia 
raggiunse il massimo splendore. Di questi 
figliuoli ricordo Gerolamo IV, che successe al 
padre nel maggiorasco, fu luogotenente ge- 
nerale di cavalleria, e, avendo sposato l’unica 
figliuola del conte Provana di Druent, unì ai 
propri beni quelli cospicui di questa ric- 
chissima casata. 

Il conte Provana di 


Adesso col nome 
Langhe s'intende più 
propriamente la zona 
collinosa a destra del 
Tanaro, tutta o quasi 
tutta coperta di vigne- 
ti, che forma la re- 
gione più orientale 
della provincia di Cu- 
neo. E vi è l'alfa e 
la bassa Langa. 

È nella bassa Lan- 
ga, che sopra un ban- 
co arenoso del terzia- 
rio, a circa 300 metri 
sul livello del mare, 
sbarramento avanza- 
to della valle che in- 
comincia ad Alba, e 
qui finisce, sorge Ba- 
rolo, il ridente paese 
che ha dato il nome 
al più famoso dei vini 
che traggono dai 
vitigni di nebbiolo, al 
più famoso dei vini 
d'Italia, anzi al «prin- 
cipe dei vini», al «Ba- 


rolo ». 
Cd 


Sorge in un trionfo 
di verde esultante da 
un meraviglioso giar- 
dino dionisiaco, in 


Il Castello di Barolo (da un antico dipinto). 


Druent era un uomo 
altrettanto bizzarro e 
capriccioso quanto 
autoritario. Implicato 
in un intrigo di Corte, 
aveva dovuto sconta- 
re quattro anni di pri- 
gionia nel castello di 
Nizza. Riacquistato 
l'antico favore, diede 
opera a farsi costruire 
(al numero 7 dell’at- 
tuale Via delle Orfa- 
ne), in Torino, un pa- 
lazzo. E il palazzo sor- 
se su disegni del Ba- 
roncelli, e fu decorato 
dai maggiori artisti 
del tempo, ed è tut- 
tora uno dei più belli 
palazzi di Torino, uno 
dei più bei monu- 
menti di quel baroc- 
co che ebbe una glo- 
riosa pagina nella sto- 
ria dell’arte. I suoi 
magnifici saloni, tutti 
a specchi, a stucchi, 
a dorature, a dipinti, 
è ora come una spe- 
cie di museo di quan- 
to l’arte del tempo 
produsse di meglio, e 
di preziosi cimeli, del 
Pellico soprattutto. 
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Fu in quel palazzo che si celebrarono le 
nozze della figliuola del conte Druent — Ele- 
ma —, nozze che il conte aveva voluto senza 
neppur consultarla. E Vittorio Amedeo II, con 
parte della sua Corte, assistette anche al gran 
ballo che diede per celebrarle. Se non 
che un triste presagio si verificò quella sera: 
crollò il pavimento della sala dove eran le 
danze. Non vi furono vittime; ma la collana 
della Regina, che la giovane sposa, secondo 
l’uso, portava, andò smarrita, e non si trovò 
che il giorno dopo.. 

I giovani sposi vissero a Barolo felici, e 
la loro unione fu allietata dalla nascita di 
tre figliuoli; sino a che, per un capriccio 
inesplicabile e inesplicato, dopo soli cinque 
anni, il conte Druent impose alla figliuola di 
separarsi dallo sposo; e questa tanto s'accorò, 
tanto fu sconvolta dal capriccioso volere del 
padre, che in un momento di folle esalta- 
zione si diede la morte buttandosi dall'alto 
della torre del castello. 

A mezzanotte — c'è chi lo afferma ancora 
— ogni notte si sentono risonar per la scala 
piccoli, rapidi passi leggieri, che scendono, 
scendono, e che si perdono giù in basso. 
È l’anima, dicono, della giovane marche 
suicida. 


CI 


La discendenza diretta dei marchesi Fal- 
letti di Barolo si spense nel 1838 col mar- 
chese Carlo Tancredi, che nel 1807 aveva 
sposato a Parigi Giulietta Colbert di Maule- 
vrier, di antica nobiltà bretone, pronipote 
del gran Colbert ministro di Luigi XIV, ma 
non ne ebbe figliuoli. 

Il marchese Tancredi, già ciambellano alla 
Corte di Napoleone, per invito del re Carlo 
Felice per due volte sindaco di Torino, nel 
1825 e nel 1829, promosse numerose opere 
di pubblica utilità, e contribuì fra l’altro con 
una sua offerta trecentomila lire alla co- 
struzione del cimitero, essendo esausto il pub- 
blico erario. Ritiratosi dai pubblici affari 
dopo la morte del padre, in perfetta unione 
di spirito con la marchesa, dedicò la sua 
vita agli studi, ai viaggi, all’amministrazione 
del suo patrimonio, alle opere di beneficenza. 


Morì nel 1838 a Chiari nel Bresciano, di ri- 
torno dal Tirolo dove si era recato per cu- 
rar: malandato com'era in salute per gli 
strapazzi in pro dei colerosi nel terribile co- 
lera del 1835, lasciando erede del suo in- 
gente patrimonio la marchesa Giulia sua mo- 


glie, e dichiarando che /e affidava ogni suo 
avere pe rché appieno conosceva i sentimenti 
di lei, sì che non poteva dubitare che avrebbe 
adempiute esattamente le sue intenzioni di 
erogare ogni sua sostanza a gloria di Dio 
e a sollievo dei poverà. 

Giulietta Colbert aveva avuto un'infanzia 


burrascosa. Mentre la nonna sua ed altri suoi 
congiunti lasciavano il capo sui patiboli eretti 
dalla rivoluzione, essa, decenne, orfana della 
madre, fuggiva col padre, col fratello e con 
la sorella, e andava ramingando per l'Olanda 
e la Germania.... Con l’avvento al trono di 
Napoleone ritornò a Parigi, e pare fosse Na- 
poleone stesso a disegnare e a concertare il 
suo matrimonio col giovane paggio di Corte, 
Carlo Tancredi. Ebbe dal padre una severa 
e virile educazione, una cultura molto supe- 
riore a quella delle dame del tempo suo. A 
Torino il suo salotto fu uno dei centri politici 
e intellettuali più notevoli della città dal 1814 
sin quasi alla sua morte, che fu nel 1864. 
Rigida di carattere, principî anche più 
gidi in materia di religione e di autorità, 
non andò troppo d'accordo con le idee li 
berali del suo tempo; la cacciata dei Ge- 
suiti nel 1848, l'abrogazione del fòro ecclesia- 
stico nel 1850, l'introduzione del matrimonio 
civile nel 185 ione di ordini re- 
ligiosi nel 1854 e la cacciata delle dame del 
Sacro Cuore, le Gesuitesse, che essa stessa, 
col marito, aveva chiamato a Torino, le re- 
carono grande dolore; ma le stesse ostilità 
alle quali fu fatta segno non valsero a per- 
suaderla a ciare Torino: essa non volev 
lasciare le sue cinguecento figliuole adot- 
tive..:; 

Perché tante ne aveva, e più ancora, la 
pietosa marchesa. Essa aveva istituito Rifugi 

Ritiri per le traviate, per le pentite, Edu- 
catorî, Orfanotrofi, un Ospedale per le fan- 
ciulle dai tre ai dodici anni inferme, un Pen- 
i to per giovani operaie, il Collegio Ba- 
merito poi insigne, e da ricordare in 
questi tempi di celebrazioni Aportiane, fu 
quello d'aver fondato a Torino, come Mi- 
chele Bravo a Pinerolo, nel 1825, i primi 
asili infantili italiani, Ferrante Aporti, emi- 
grato a Torino, s'interessò delle due nuove 
istituzioni, e divenne, per desiderio della 
marchesa, guida e consigliere di quelle Suore 
di Sant'Anna della Provvidenza alle quali 
erano stati affidati gli asili. L'idea Aportian: 
ebbe senza dubbio la sua esplicazione in 
Solo quattro anni dopo sorsero, per ope 
del buon abate mantovano, gli Asili infanti 
di San Martino di Bozzolo e di Cremona. 


Carlo Tancredì Falletti, ultimo marchese di Barolo, 
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Sullo sfondo verde del bosco s’aderge il Collegio 
di Barolo con la Scuola. 


Nel salotto della marchesa, per desiderio 
suo e del marchese Tancredi, fu nel 1834 
condotto da Cesare Balbo uno dei martiri 
dello Spielberg, Silvio Pellico, che da poco 
faceva parlar di sé per la pubblic: zione del- 
l'opera sua « Le mie prigioni ». 

«In questo libro, che non ha verun pregio 
letterario, il cuore della generosa donna 
trovò un carattere di sincerità che l’appagò, 
e senza esitanza mi scrisse alcune righe 
piene di bontà. Era il 5 novembre 1834. Que- 
sto suo tratto di nobile fiducia — scrive il 
Pellico nelle sue Me- 
morie — mi commos 


| gedie, delle sue can 


La regione Cannubio dove si produce il miglior Barolo. 


apostolato, a visitar le carceri e i suoi na- 
scenti Istituti benefici, ne fu il più affettuoso 
collaboratore. 

ll marchese aveva suggerito al poeta di 
pubblicare una ricca edizione delle sue tra 
he e delle poesie mi- 
nori. Essa uscì infatti per cura dell'editore 
Bocca nel 1837 in due bei volumi, e ad insa- 
puta di tutti il marchese pagò le spese della 
stampa lasciando all’autore tutto il provento 
della vendita, che non fu scarso. 

Morto il marchese, il Pellico continuò ad 


La marchesa lasciò tutto il suo ingente pa- 
trimonio alle istituzioni benefiche che aveva 
fondato. Per sua volontà testamentaria fu 
istituita l'Opera Pia Barolo destinata a prov- 
vedere al mantenimento di quelle sue istitu- 
zioni, e l’anno stesso della sua morte l'Opera 
fu riconosciuta come ente morale. 

Sempre per volontà sua fu istituito nel 1875 
in Barolo, nel suo magnifico castello, un Col- 
legio, del quale gli ex allievi celebrarono 
degnamente due anni or sono il cinquanten- 
nio, e che non potrebbe-avere, né sito né 

direzione migliore, 
dove mediante una 


se, tanto più che in 
quei tempi abbonda- 
vano fra noi le diffi 
denze politiche (la sua 
nuova tragedia Cor- 
radino era stata fi- 
schiata) e molto indu- 
giavano a portare un 
giudizio su me e sul 
libro.... La marchesa 
Giulietta non si limi- 
tò al suo primo atto 
di bontà. Disse al con- 
te Cesare Balbo che 
Ella voleva che io le 
fossi da lui presen- 
tato. Egli era uelli 
che non arrossivano 
di dirsi in amichevole 
relazione con me....» 
La visita ebbe luogo, 
e mentre egli si con- 
gedava, il marchese 
disse: « Voglio che 
questa visita sia un 
principio di buona 
amicizia tra noi». E 
l'amicizia ci fu, e fu 
veramente buona 
Quando con l’inver- " 
no i marchesi andarono in Toscana, e poi 
a Roma e a Napoli, la marchesa scriveva 
al Pellico tutte le settimane.... 

Fu in quel tempo che la Regina di Fran- 
cia offrì al Pellico il posto di precettore del 
suo ultimo figliuolo, e un editore inglese gli 
offrì di pagargli, come al Byron, una ghinea 
ciascuno i suoi versi. Egli ne scrisse ai mar- 
chesi, e la risposta fu l'offerta nei termini 
più delicati di una pensione annua di mille- 
duecento lire, cui fu aggiunta l'ospitalità più 
tardi, quando il Pellico, mortigli il padre e 
la madre, dispersi i fratelli (e fu nel 1838), 
rimase solo. 

Il Pellico fu il segretario della marchesa, 
non solo: quando ella prese, con un diuturno 


La conca ove giace Barolo, la perla delle Langhe. 


essere il segretario e il collaboratore della 
marchesa, sino alla morte, che fu il 31 gennaio 
1854. Più volte egli passò l'estate al seguito 
della marchesa nel suo, castello di Barolo, 
dove una camera ha tuttora il nome del 
poeta che l’abitava, e più ancora nel castello 
di La Volta, dove è un gruppo d’ippocastani 
all'ombra dei quali si dice amasse riposarsi, 
leggendo, e ammirando il panorama ma: 
gnifico. 

Quando morì, la marchesa, che visse an- 
cora dieci anni, dettò per dui l’epigrafe che 


si legge sul suo tumulo: — « Sotto il peso 
della Croce — Imparò la via del Cielo e l’in- 
gnò — Cristiani pregate per lui — E se- 


guitelo ». 


modica pensione sono 
educati e istruiti fan- 


Lr it | ciulli scarsi di mezzi 
x di fortuna, e quindici 
s godono di posti gra- 

tuiti 


Il castello di Baro- 
lo, in ottime condi. 
ni, e al quale furono 
aggiunti nuovi edifici, 
domina il paese e la 
regione. Tutt'intorno 
sono i superbi vigneti 
ora non più proprietà 
‘dell'Opera Pia,-che 
nel 1920 li vendette — 
uemila giorna- 


due ca- 
Quel di Barolo 
conserva ancora del- 
l'antico splendore un 
grande magnifico sa- 
lone le cui quattro 
amplissime finestre 
bifore si aprono di 
fronte a un folto: bo- 
sco, e la camera della 
marchesa, e una gal- 
leria di quadri 
Quello di La Volta, più in alto, monumento 
nazionale, non è più, nell'interno, che una 
grande rovina. Le magnifiche stanze, i con- 
fortevoli gabinetti d'un tempo, coi soffitti ca- 
denti, coi pavimenti pericolanti, non dànno 
più ricovero che agli uccellacci notturni e 
ai pipistrelli che v’entrano per le aperte 
finestre... Fra quelle rovine mi fu nar- 
rata una leggenda. Uno degli antichi castel- 
lani famoso per le sue sregolatezze, — rac- 
contava don Massè, l’egregio rettore del 
Collegio — apriva spesso le sontuose sale 
a lieti conviti. Una notte, dopo una lauta 
cena degenerata in orgia, i convitati e le 
convitate, ignudi, s'eran dati a una danza 


stelli, 


RAFFAELE CALZINI 


LA COLLANA D’AMBRA 


DODICI LIRE 


Croce W Stella 


sfrenata nella magnifica sala degli specchi 
ISTITUTI 


SCIATICA sur 


retti dal Comm. Dr. G. MUNARI e Comm. Dr. R. DE FERRARI 
TREVISO - FIRENZE - BRESUIA 
(Cura radicale indolora per la Sci tica, Lombaggine, Brachialgia ed altre n vralgie 
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Barolo: La sede della Agenzia delle tenute Barolo-Serralunga. Il Gi 


quando le pareti della sala, inorridite, s'apri- 
rono dalla parte della torre, il pavimento 
sprofondò, l'abisso apertosi inghiottì i convi- 
tati, poi il pavimento si ricompose, le pareti 
si richiusero, e dell'avvenuto non rimase più 
traccia. Solo in certe notti oscure il vian- 
dante che passa sotto le vecchie mura ode 
gemiti e grida, vede attraverso le spalancate 
finestre muoversi nelle sale deserte miste- 
riose fiammelle, e. 
croce affretta il passo. 


CI 


Ma intorno alla vecchia rovi; 
sono più che mai verdi e vi 
sole d’Italia vi matura le uve che dànno l’ec- 
cellente dolcetto, e quel meraviglioso neb- 
biolo che ha il nome di Barolo. 

Primi a farlo conoscere, come già primi a 
curare la coltivazione dei vigneti e la pro- 


facendosi il segno della | 


le loro estese relazioni, i loro viaggi frequenti, 
| contribuirono a dargli la meritata fama. Carlo 
Alberto acquistò il tello di Verduno e le 
tre cascine annesse per avere del buono e 
| genuino Barolo, e alla lavorazione del « prin- 
cipe dei vini» prepose un insigne enologo, 
il general Staglieno. I più squisiti vini del 
Rodano non lo superano neppur essi. Il 
conte di Cavour ne fu un sapiente produt- 
tore nel suo podere di' Grinzane, e coloro 
che ebbero la fortuna di gustarlo nei pranzi 
diplomatici ne dissero le meraviglie. 

A tre anni il Barolo raggiunge la sua per- 
fetta maturazione, ed è allora di quel vivo, 
magnifico color rosso rubino, che è suo pro- 
prio: dopo cinque o sei anni comincia a spo- 
gliarsene e a divenir colore del topazio. La 
coltivazione del suo vitigno è rigorosamente 
limitata dalla recente legge per la difesa dei 


il 


UNA-CERIMONIA ITALIANA IN PALESTINA. 


stello di La Volta (a 


duzione del vino, furono i marchesi Falletti; | vini 


istra gli ippocastani di Silvio Pellico). 


oltre a quel di Barolo, ad alcuni 
tra dei territorî La Morra, Verduno, 
Grinzane, Castiglion Falletto, Serralunga, 
Perno, Monforte e Novello. La sua produ- 
zione annua si valuta a quindici e ventimila 
ettolitri, un terzo dei quali nel Comune di 
Barolo. 

Un ottimo vino del Senese, uno ‘dei tanti 
vini eccellent questa nostra Enotria, ebbe, 
or son tre secoli, il suo degno poeta, Io au- 
guro che un Enotrio piemontese vada là, 
nelle Langhe, e dopo aver centellinato quello 
ch'io penso sia il miglior vino di seconde 
mense, dopo averne gustato il profumo squi- 
sito, dopo aver lasciato che il sole, per l’am- 
pie vetrate del salone dell'ospitale Castello, 
tragga dal suo calice scintillìi di rubino, di 
granato e di giacinto, degnamente lo canti, 


Ferruccio RizzaTtTI 


La consegna della Commenda al Vescovo abissino di Gerusalemme. (A sinistra del festeggiato il console d’Italia Orazio Pedrazzi.) 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


La benedizione del Vescovo castrense mons, Panizzardi, 
(Fotogra 


le A. Brunt) 


ROMA: LA CO; 


INA DEL GAGLIARDETTO DONATO DALLA REGINA ALL'ASSOCIAZIONE DEI CAVALIERI IN CONGEDO, 


L'arrivo a Roma del nuovo ambasciatore dei Soviet Dimitri Kurski (al centro). 


all'Estero. 


n 


Pilade Pollazzi, direttore de Za Scena 7/lu- 
strata, è stato insignito della Legion' d'Onore 
dal Presidente della Repubblica Francese. 


Il generale De Pinedo parla al teatro Argentina di Roma dei compiti avvenire dell'Aviazione italiana. (Fot. Bruni) 
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Perchè 


l'automobile esige - oggf - un 
muovo margine di sicurezza 


Quando premete il pedale del- 
l'acceleratore, nelle vie più affol- 
late di una grande città, sapete voi 
quale sforzo imponete al motore ? 


Sovente vi è più sforzo in una 
pronta ripresa che in un intero 
chilometro di marcia normale. 


Osservatelo scappamento delle 
macchine che vi stanno davanti 
quando un metropolitano dà il 
segnale di via libera. Cos'è quel 
fumo nerastro? E' olio che si è 
accumulato e bruciato nelle ca- 
mere di scoppio, durante la breve 
fermata. Se quest'olio non è di 
buona qualità e di gradazione ap- 
propriata, ecco che si formano i 
depositi carboniosi. 


E’ ovvia la necessità di un 
più largo margine di sicurezza 
da parte della lubrificazione, nelle 
odierne condizioni di traffico, che 
obbligano a frequenti fermate e 
pronte riprese. 


Il Mobiloil è stato ancora re- 
centemente perfezionato per sod- 
disfare a queste nuove e più se- 
vere esigenze di lubrificazione. 
Voi potete esperimentare' questo 
più ampio margine di sicurezza 
che vi dà oggi il Mobiloil, adot- 


VACUUM OIL COMPANY, S.A.I. 


Il traffico nelle grandi cilto- 


“ Mobiloil 


Consultate la Guida di Lubrificazione 


tando la gradazione raccomandata 
per la vostra macchina nella Guida 
di Lubrificazione. 


Le condizioni del traffico non 
sono l’unica ragione di un mag- 
gior margine di sicurezza; altre 
ve ne sono, che spiegheremo nei 
prossimi annunci. 


Consultate questa Guida 


Le lettere A, B, BB, Arc (Arctic) indicano la 
gradazione di Gargoyle Mobiloil da usarsi 
La gradazione invernale dev' essere usata quando 
la temperatura si mantiene fra îl O.* £ -15° C. Sotto 
- 15° ©. usare Mobiloil Arctic per tutte le marche, 
eccetto per la Ford (Mobiloil E). 
Se in questa lista non trovate la vostra automobile, 
consultate la completa !' Guida di Lubrificazione ,, 
presso i Rivenditori di Qargoyle Mobiloi!. 


1925 


1924 


Automobili 


Alfa Romeo (Na 6 ellf ..[..| AA Da BE 
(RL 6 .. [BB] A [BB] A|BB| A [BB] A 
(RM.4 ., )]BB| A {BB| A|AB| A|B|BB 
(0 0). ..|BB i ili 
Afisaldo (© & 0) .-.: 
z n 


"canti modelli) c|..|.fccl.|. 

Aurea (4000) Aref A' |Are| A'|Arc 
(800) 3. 

Bianchi (8 4) ;- 
ao. 


altri modetii) |. 
BL Î. (060) i 
Celrano (8, è. 
Gatri mode 
Chiribiri (Normate) 
(Milano) . 
(Monza 
Chtroén (10 HPI 


Fiat (500) 


(attri me BB A 
Podi Bio A à 
Ford... E|E|E|E|E|E|E|E 
Isotta Fraschini (8 #4.| AVA|ATA|A|A|A[A 
Itala (56-50-51 BB| A [BB] A/BBI A 

va (altri mod e] B|A A 
ineia (Lambda! A |Arc| A |Arc| A [Are] A [Arc 
stimo O Triin). 2|A|ATA|ATA]A 
Marino . A|A atlete si 
Odetti i 

BB| A 


Temperino ((. 


Agenzie Regionatt: Genova - Milano - Torino - Venezia 
- Trieste - Bologna - Firenze - Roma - Napoli - Palermo. 
Sepe SociaLe - VIA CORSICA 21 GENOVA 2 IC 


er 


no 
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LIA, 


Quando fu annunciato che s'incominciava a 
suonare, molti invitati ch’erano' usciti 
dal salone affollato vi rientrarono; altri re- 
starono'in giardino raggruppandosi sul breve 
piazzale sotto la veranda, dove la luce che 
erompeva dal chiuso pareva farsi più tenera 
e chiara al contatto del verde. 
Nell’improvviso silenzio le prime note del 
violino s'elevarono lente e staccate come lon- 
tani richiami notturni, poi, quasi stupite di 
sé, svanirono brusche tremando; ma alla ri- 
sposta sommessa e turbata del piano, come 
a un risveglio insperato, si stesero ansiose 
e dolenti, quasi sperando e temendo nuovi 
commossi risvegli 
Sadeno, che s'era disposto ad ascoltare an- 
noiato, ne fu dapprima incuriosito, poi a poco 
a poco leggermente turbato. Le note s' insi- 
nuavano in lui come una tremante carezza 
destando, in sottili fugaci tremori, moti del 
cuore svaniti, lontani aneliti spenti, desiderî 
soffocati nel loro fermento. A un tratto s'ac- 
corse che senza pensarci, come per un se- 
greto richiamo, s'era vòlto a guardare la 
moglie; e il viso di questa rivelava sensa- 
zioni così simili alle sue, ch'egli credette per 
un attimo d’essersi specchiato in lei. Il lieve 
stupore che n’ebbe si confuse col turbamento 
che gli dava la musica; il quale s’accrebbe 
quando i temi della suonata s’intricarono in 
un groviglio sonoro dove le note del violino 
e del piano, come in una lotta amorosa di 
due strazi che vorrebbero sfuggirsi e si cer- 
cano, si avvolgevano languide, si distacca- 
vano brusche in acuti violenti, s'inseguivano 
trepide echeggiando le une la voce dell’altre 
in un lacerante crescendo. Egli voleva a mo- 
menti ascoltare la musica senza guardare la 
moglie, e a momenti guardare questa senza 
ascoltarala musica; ma non ci riusciva, come 
se un segreto legame le unisse nel suo an- 
sioso vibrare, E quando le note s'addensa- 
rono in uno spasimo estremo, e il viso e gli 
occhi invetrati di lei s'irrigidirono come per 


NOVELLA DI 


GIUSEPPE 


smarrimento, egli, preso quasi da un senso 
di soffocazione, si tese in un’aspettazione af- 
fannosa. Dopo una pausa breve, come un 
germoglio che florido sbocci alla luce senza 
nulla serbare dell’acre fermento che al buio 
lo generò, quel doglioso groviglio sonoro si 
sciolse soavemente in felice esultanza. 

Parve a Sadeno di uscire da un incubo, e 
chiuse per un attimo gli occhi; ma riapren- 
doli e guardando la moglie, ebbe un sussulto. 
Il viso di lei rivelava, con impercettibili con- 
trazioni e con l’inquieto vagare degli occhi 
tra sbattimenti di palpebre, una pena inso- 
stenibile che pareva crescere e inasprirsi man 
mano che le note si stendevano in un respiro 
gioioso più ampio ed aperto. Quando queste 
si spensero, sul volto di lei si dipinse una 
specie di disperazione, Dopo un istante, come 
destandosi e còlta da improvviso pudore, ella 
volse il capo verso l'ombra. Il suo sguardo 
incontrò allora quello di lui. Piegò un po' il 
busto indietro, e le labbra le si schiusero 
come per emettere un grido. Fu per l’inso- 
lito sguardo di lui, o per paura ch'egli avesse 
capito ciò che in lei s'agitava? Sadeno ebbe 
di quel fugace moto un oscuro terrore. Poi- 
ché i crocchi si rianimavano, s’allontanò nel- 
l'ombra. 

Camminava veloce, ma ogni tanto, sentendo 
un effluvio di profumo, o scorgendo sull’erba 
o sui tronchi un arabesco di luce, o udendo 
le voci più ilari e acute dei crocchi lontani, 
fermava bruscamente trasalendo, e restava 
per qualche attimo senza respiro. Ripren- 
dendo a camminare si diceva che la sua agi- 
tazione era sciocca, e rallentava il passo per 
pensare serenamente; ma subito la sua vo- 
lontà si smarriva in un nuovo senso d'an- 
goscia; e riprendeva a camminare veloce e 
a fermarsi sospeso in nuovi tremori. Lo prese 
ad un tratto l’imperioso bisogno di vedere 
la moglie, e s’avviò verso il piazzale. Man 
mano che vi si avvicinava, e vedeva più netti 
i contorni del. luogo,- e dalla voce ricono- 


LANZA-PROFETA 


sceva le persone, gli si acquetava il tumulto, 
e il passo gli si faceva più franco. Sua mo- 
glie, in piedi, alla luce, era nel crocchio di 
prima; egli poteva guardarla dall’ombra, non 
visto. Non v'era traccia sul volto di lei della 
sofferenza di dianzi: era lì, esile e bianca, 
col suo viso di bimba invano cresciuta, coi 
suoi capelli biondi su cui la luce cangiava 
come su un tessuto di seta, col vago sorriso 
delle sue ‘labbra sottili appena dischiuse: e 
ogni tanto, col suo gesto consueto, passava 
sui capelli la mano diafana, che poi »'indu- 
giava sulla nuca rasa. I suoi occhi, è vero, erano 
irrequieti e avevano a tratti strani bagliori; 
ma egli, già intenerito e adorante, l'attribuì 
alla lice e ai suoi riflessi sul verde. 

— Lia, — sospirò beato; e stava per uscire 
dall’ombra, quando proruppe da un altro croc- 
chio vicino il fresco riso di Ardale. Lia tr 
salì lievemente, poi s’irrigidì per un attimo. 
Sadeno se n’accorse, ed ebbe un tuffo al 
cuore. Essendo stato visto e chiamato, s’av- 
vicinò al erocchio dov'era la moglie. 

Voleva guardarla, ma non ci riusciva. Il 
suo sguardo vagava sulle persone e sul luogo 
con uno, strano disagio, Quei volti, quei sor- 
risi, il candore delle spalle scoperte, l’atteg- 
giamento dei corpi, lo spiccare violento delle 
vesti femminili sulla massa cupa del ‘verde, 
gli apparivano come in una specie di fan- 
tasmagoria colorata di un’irreale luce ver- 
dastra. Quando parlò, la sua voce gli parve 
stranamente lontana e misteriosa; pervaso 
da un sottile stupore, tornò a parlare per 
risentirla; e come se essa avesse destato echi 
riposti, gli rimase negli orecchi un lieve 
ronzìo. Queste sensazioni gli si acuirono 
quando Ardale s'avvicinò al crocchio. 

Era questi un giovane ventenne che tra- 
spirava gaiezza come i fiori il profumò. La 
sua fresca vitalità, che l'aveva fatto caro a 
Sadeno, parve ora a questi animata da un 
potere malefico, che dava ai suoi occhi mo- 
bilissimi un ambiguo splendore, il quale si 
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rifletteva negli occhi degli altri. A un tratto, 
sfiorando con lo sguardo la moglie e come 
riudendo il riso di lui, Sadeno si ricordò, in 
un sussulto di tutto il suo essere, di un'escla- 
mazione di lei: « Non ridi?» (Fu un giorno 
lontano ch'ella rideva per gioia improvvisa, ed 
egli la contemplava intenerito di quell’inso- 
lito slancio.) Perché quelle parole, di cui gli 
pareva di non aver serbato memoria, erom- 
pevano ora in lui con la risonanza di un 
grido? Perché Lia poc'anzi aveva trasalito 
udendo il riso di Ardale? Ebbe un brivido; 
e poiché sentì che il viso gli si alterava, s'al- 
lontanò dal crocchio, dirigendosi, senza pen- 
sarci, verso il salone. Sulla soglia si fermò, 
quasi accecato dalla luce; poi, dalla stessa 
luce e dal gaio clamore attirato come in un 
vortice, entrò risoluto. 

Sebbene egli non fosse che un semplice 
uomo di commercio, la sua presenza in un 
salotto non passava mai inosservata. Alto e 
robusto, col viso cereo e ossuto che pareva 
allargarsi sulla fronte per l'incipiente calvizie, 
cogli occhi azzurri chiarissimi quasi immo- 
bili, col sorriso a labbra serrate che non im- 
pegnava lo sguardo, con la riserbatezza del 
parlare e la signorile eleganza dell'abito, egli 
aveva qualcosa di ermetico, che destava 
un'attenzione curiosa, e in certuni disagio e 
antipatia, 

Non senza sorpresa quella sera lo si vide 
animarsi nella conversazione. Si rivolgeva 
di preferenza alle donne, con insolita ga- 
lanteria e con nella voce vibrazioni in 
nuanti e maliziose, che a volte s’intorbidi- 
vano e sì facevano acri in scoppi improvvisi 
di riso. Si guardava spesso in uno specchio 
vicino con compiacimento; e quando, alzando 
il capo che aveva chinato su una signora se- 
duta, vide nei propri occhi una lucentezza 
simile a quella che aveva creduto vedere 
negli occhi di Ardale, sentì un sottile piacere, 
come per l'acquisto di un fascino nuovo 
sempre desiderato. 

— Che hai? — gli domandò sottovoce un 
amico. 

— lo? che mi vedi? — rispose sorpreso. 
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È FRIGIDAIRI 

1 Limited 

! Reparto ;.T.6 
1 Via M. Napoleone, 44 
i MILANO 

È Favorite spedirmi gratis 


Il vostro opuscolo — 1 sulla 
refrigerazione senza ghiaccio. 


Nena LOL 


Chiedete: opuscolo illustrativo 
a mezzo del tagliando unito. 


Sopraluoghi e preventivi a ri- 
chiesta, senza alcun ‘impegno. 


— Mi sembri nervoso. 

— No: sono stanco. Sono tornato oggi 
dopo un viaggio di quindici giorni. — Stette 
un attimo sospeso, come se quelle parole gli 
rivelassero qualcosa d'ignoto; poi s’affrettò 
a soggiungere: — Ho passato due notti in 
treno. 

— Avresti fatto bene a non venire qui 
stasera. 

— Perché? — domandò con voce turbata. 

— Perché devi essere molto stanco: non 
ti ho mai visto così. 

Sadeno socchiuse gli occhi, e le labbra 
gli si stirarono, serrate, in un sorriso stentato. 
Approfittò di un lieve scompiglio del croc- 
chio e uscì sulla veranda rifugiandosi in un 
angolo buio e deserto. Un sudore gelido gli 
bagnava la fronte, e respirava a stento. Ap- 
poggiato alla balaustrata, con gli occhi chius; 
pareva non sentire altro che l'affanno fisico; 
ma intanto che questo s’acquietava, una spe- 
cie di terrore vuoto in lui cresceva, come a 
un bimbo nel buio. Se gli avessero chiest 
— Ma infine, che è successo? che pensi 
egli non avrebbe saputo che cosa rispondere. 

Volle pensare freddamente, e con ordine, 
alla suonata, alla sua fuga nel buio, al suo 
ritorno, alla moglie, facendo uno sforzo ter- 
ribile per non farsi riprendere dalle sensa- 
zioni che allora lo avevano sconvolto. Quello 
che gli aveva dato un primo sussulto era stato 
lo strazio che rivelava il viso di Lia durante 
l'ultimo «tempo» esultante della suonata. 
Certo i primi «tempi» avevano destato in 
lei qualcosa di profondo — ma, che cosa? 
Lontane brame sopite, come in lui? Impos- 
sibile: la sua vita era stata chiara e tran- 
quilla come l’acqua di una vasca al sole. E 
poi, se il suo viso rivelava sempre i più lievi 
intimi moti, come avrebbe potuto nascondere 
desiderî e sentimenti profondi? Impossibile. 
Certo qualche cosa nata da poco — qualche 
cosa nascente. Ma allora la musica, special- 


mente nell'ultimo «tempo» della suonata, 
acuendo come sempre l’esaltante potere dei 
sentimenti nascenti, l'avrebbe rapita in un 


magico incanto; e il risveglio, se ma 


risveglio? Ma non c'era stato niente in lei 
di sognante: al primo turbamento era se- 
guito in lei uno smarrimento pauroso come 
per incontenibile angoscia, e poi, quando il 
groviglio sonoro s'era sciolto in letizia, lo 
strazio di non poter risolvere in gioia il pro- 
prio travaglio. E se questo travaglio non po- 
teva seguire la sorte del nodo soncro, vuol 
dire che non era stato da esso creato o de- 
stato, ma, già vivo, inasprito. Vivo da quando ? 
Dopo, ella aveva trasalito incontrando il suo 
sguardo — a quel travaglio egli era dunque 
legato — e poi aveva trasalito udendo il riso 
di Ardale. Dunque anche Ardale.... « Non 
ridi?» «Sono tornato oggi dopo un viaggio 
di quindici giorni.» Sentì un interno lace- 
ramento improvviso; e uno sfinimento mor- 
tale lo prese. 

Era già ora d'andare; ed egli, chiamato, 
rientrò nel salone. L’atroce certezza che s'era 
fatta in lui in un baleno, aveva trasformato 
il tumulto di prima in una desolazione quieta 
e in un distacco totale dalle persone e dal 
luogo. Gli parve di fare i consueti saluti con 
la compostezza inanimata di un attore che 
avesse studiato le parole, il sorriso, il gesto 
e l'inchino. Scendendo le scale insieme con 

si ricordò che dianzi aveva incontrato 
lo sguardo di lei nello specchio davanti al 
quale ella s'aggiustava il cappello. Ella aveva 
increspato le labbra in un vuoto sorriso, al 
quale egli aveva. risposto. Rivide quei due 
sorrisi pietosi come fissati in eterno in un 
quadro; e quest'immagine desolante lo fece 
rabbrividire di pena. 

Di solito, andando i ada con la mo- 
glie, raramente parlava; ma ora gli pareva 
che il silenzio li sospendesse in un'atmo- 
sfera vetrina; e sentiva uno strano disagio 
nel cadenzare il suo p: uello di lei, 
come se fosse una co: inariamente 
difficile e come se temi i urtarla e pro- 
vocare irreparabi ino al portone 
di casa, per scansare un'automobile in cors: 
egli la trattenne per un braccio. Ella gli 
accostò spaventata. così da stringergli la 
mano tra il braccio ed il seno. Egli ne fu 


Non tardate di più... 


Anche in questa stagione, conservate gli alimenti nel candore 
di un Frigorifero Frigidaire, e avrete i vostri cibi, non solo 
perfettamente puri ed intatti, ma sempre deliziosamente fre- 
schi e delicati, come se li acquistaste sul mercato al momento 


stesso di consumarli. 


Il Frigidaire fornisce anche cubetti di ghiaccio purissimo per 
le vostre bevande, dà modo di preparare raffreddi, desserts e 
gelati con la maggiore facilità, conserva in condizioni ideali 
per l’igiene e l’economia, latte, carne, pesci, verdure, frutta, ecc. 


Frigidaire non richiede 


sorveglianza alcuna; al suo funziona- 


mento regolare e silenzioso, basta una semplice presa di cor- 


rente e un consumo di 
mune ventilatore. 


energia inferiore a quello di un co- 


I servigi che questa modernissima applicazione dell’elettricità 
può rendervi, sono di grandissimo valore per la vostra eco- 
nomia e per la vostra salute. 


Non tardate di più, rimandando a domani quello che potete 
fare oggi stesso: recatevi subito a vedere il Frigidaire in 
funzione presso una delle sale di vendita sotto indicate: vi 
convincerete delle sue qualità incomparabili! 
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dapprima turbato come di una trepida offerta ; 
poi, temendo che quel contatto potesse ap- 
parirle voluto, ritrasse lentamente la mano. 
Si ricordò con stupore che poc'anzi, nel met- 
terle il mantello, aveva istintivamente cu- 
rato di non sfiorarle con le dita le spalle 
nude, quasi ella non fosse la sua donna e 
quel contatto potesse offenderla o darle ri- 
brezzo. Salendo le scale, ella, come se lo 
scampato pericolo le off un pretesto de- 
siderato, tentò di rompere il silenzio; ma la 
sua voce, che rivelava una segreta ansia pau- 
rosa, risuonò nel cavo in' penombra come 
l'eco di vani sondaggi in un pozzo sospetto. 
Egli non l’ascoltava: quel breve contatto gli 
aveva insinuato nel cuore una nuova tortura. 
L’esile corpo di lei, il cui fascino s'era sem- 
pre confuso per lui con quello del dolce lan- 
guore degli occhi, della voce soave, del sor- 
riso e del gesto, ora, fatto acefalo e nudo, 
acquistava una vitalità esclusiva e dominante. 
Mentre ella disponeva per la cena già pronta, 
egli, come se non l'avesse mai goduto e non 
potesse mai goderlo, ne seguiva le linee e i 
movimenti con crescente Sbigottimento do- 
glioso. Il naturale tendersi delle membra nel 
moto faceva balenare nella sua fantasia pose 
vogliose, che a poco a poco s’addensarono 
in un viluppo lascivo, dal quale proruppe, 
aperto osceno assordante, il riso di Ardale, 
e il riso di lei, un riso mai sentito, gorgo- 
gliante e voluttuoso. 

Le gambe gli si piegarono, e s'abbatté su 
una poltrona coprendosi il viso con le mani. 
Lia era rivolta altrove; pure, come se te- 
messe da un momento all’altro qualcosa di 
atroce, al lieve tonfo che fece il corpo di lui 
ebbe un sussulto. In un sùbito slancio gli fu vi- 
cina, e tese le braccia per prendergli il capo; 
ma il gesto le restò sospeso in un tremito 
rivelava tanto dolore, 


pauroso. Il suo viso 

ch'egli, alzando il capo e fissandola, ne fu 
paventato. — Ti senti male? — alfine ella 
chiese come in un gemito. — Sì, un poco, — 


egli rispose senza guardarla, e s'avviò verso 
l'uscio. Ella lo seguì con lo sguardo, con un 
affanno crescente che le toglieva il respiro, 


| poi lo chiamò con un grido soffocato; ma 


quand’egli le fu vicino, gli occhi le si inve- 
trarono sotto un velo di lacrime e non riuscì 
ad articolare parola. Egli, con un nodo alla 
gola, fece istintivamente per metterle le mani 
sul capo; ma subito capì ch’ella l'aveva chia- 
mato per confessargli la colpa; e come se 
non potesse reggere alla pietà che sentiva di 
sé e di lei, come se temesse di fondersi in 
pianto toccando quel povero corpo in sus- 
sulto, le sfiorò i capelli, disse «buona notte» 
quasi senza voce, e uscì dalla stanza con 
passo incerto e pesante, 

Nella sua camera, senza accendere la luce, 
si lasciò cadere su una poltrona, davanti alla 
finestra aperta; e stette per un po’ senza 
pensieri, come vuotato della sua essenza. Si 
destò al rumore di una carrozza che passava 
nella strada; e lo seguì con una specie di 
ansia, come se esso destasse nel silenzio not- 
turno risonanze solenni e immemorabili. Sî 
ricordò, in un trasognamento stupito, che 
quand'era ragazzo, in campagna, il tintinnìo 
delle sonagliere gli faceva passare intere notti 
in veglie sognanti, tutto teso nell’anelito 
struggente di magiche vite. Sebbene il ru- 
more ora fosse svanito, gli pareva di sen- 
tirlo ancora vibrare nell'aria. « Come quando 
conobbi Lia, » pensò, «che mi pareva di 
udire la sua voce e di veder vagare nell'aria 
il suo sorriso. Lia!» Si stupì di non sentire 
per lei, ch'era sua moglie, quel sordo ran- 
core che aveva sentito per qualche amante 
infedele. Tentò, ma invano, di risuscitare 
l’immagine oscena che poc'anzi l'aveva fatto 
quasi mancare; e come se il viso dolente di 
lei gli fosse davanti, sentì quasi vergogna di sé. 

Certo la colpa non era stata da lei voluta, 
né desiderata; e non le aveva dato nessuna 
gioia. Ma com'era potuta accadere? La sim- 
patia di Lia per Ardale era quasi materna; 
come in lui, più vecchio di vent'anni di Ar- 
dale, era paterna. Questi certo aveva ap- 
profittato di uno di quei momenti d’incanto 
gioioso che soleva destare; e ‘in lei certo lo 
stupore doveva aver soverchiato la ripulsione 


e la coscienza del fatto. 
4 


Ma il ricordo di quella lontana esclama- 
zione di lei: — Non ridi? — lo sospese in 
un nuovo tremore. Era stato forse un incon- 
scio bisogno di espansione gioiosa che l’a- 
veva avvicinata ad Ardale? Allora sentì 
a un tratto un profondo, violento disgusto 
di sé; perché l'impossibilità di abbando- 
narsi smemorato alla gioia, il suo chiudersi 
nei godimenti più intensi in una specie di 
assorta adorazione, gli parvero qualcosa di 
inumano e di mostruoso. Eppure anche lui 
era stato come Ardale, Ma perché s’erano 
congelate e tenebrate le sue giovanili esul- 
tanze ? Quale peccato scontava, lui che non 
aveva mai commesso nulla d’immondo? E 
come aveva osato accostare alla sua miseria 
una creatura giovane e chiara? Non è delitto 
imprigionare nel buio ciò che anela a esa- 
larsi alla luce ? Tutto in Lia era puro e ca- 
sto: nei moti del cuore e dei sensi s’esalava 
la sua verginea essenza come nei nativi fer- 
menti ogni fibra vivente. Dimenticando le 
serene gioie profonde che pur aveva dato 
alla moglie, gli parve che la sua vita con lui 
non fosse stata che un lento penare, un sof- 
focamento continuo di slanci vitali; e il do- 
lore che a lei dava la colpa gli pesò come 
un proprio peccato. 

Nel quadrato della finestra la città si ri- 
velava pian piano al vaporoso chiarore del- 
l'alba come emergendo da profondità abis- 
sali. Tra poco sarebbe incominciata un’altra 
giornata della sua inverosimile vità. Certo 
qualcosa quel giorno sarebbe mutata. Se sua 
moglie amava un altro, egli non poteva, non 
doveva impedirle di vivergli accanto. 

Trasalì udendo dei gemiti. S'affacciò alla 
finestra: nulla. Tremando aperse l’uscio e 
accorse nella camera di Lia. Questa agoniz- 
zava torcendosi negli ultimi spasimi. 

L'indomani egli trovò nella borsetta di lei 
un biglietto per Ardale ch’ella ‘certo non 
aveva potuto impostare: «No, no, Stasera 
torna mio marito. Gli dirò tutto. Qualunque 
cosa succeda, non voglio più vedervi.» 


Giuseppe Lanza-PROFETA. 
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UGO OJETTI 


DONNE, UOMINI E BURATTINI, novelle 

L'AMORE E SUO FIGLIO, novelle. 

MIMI E LA GLORIA, novelle. È 3 

MIO FIGLIO FERROVIERE, romanzo . . . 

I CAPRICCI DEL CONTE OTTAVIO. - Serie IL 1900 

CONFIDENZE DI PAZZI E SAVII SUI TEMPI CHE 
CORRONO. a È 

COSE VISTE. I. 1923 - IL 1924 - mn 1926. Ogni Yolùme 5 

L'ESPOSIZIONE DI MILANO DEL 1906. . . 

IL MONUMENTO A VITTORIO EMANUELE II IN 
ROMA E LE SUE AVVENTURE. Con 19 incisioni. 

L'ESPOSIZIONE DI VENEZIA 1909. Con 118 incis. 

— 1910. Con 119 incisioni . 359; 
— 1914. Con 153 incisioni . 

RITRATTI D'ARTISII ITALIANI. Notizie biografiche © e 
aneddotiche. - I Con 14 ritratti 
IL Con 16 ritratti . . - 

IL MARTIRIO DEI MONUMENTI 5 

I NANI TRA LE COLONNE . 3 

RAFFAELLO E ALTRE LEGGI . . 

SCRITTORI CHE SI CONFESSANO. . 

ROMA E LE PROVINCIE LIBERATE. . 3 

IL MATRIMONIO DI CASANOVA, commedia in 4 atti 
(in collaborazione con R. SIMONI) . 
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Un soprabito impermeabile per la persona elegante 


Dirigeré comm. e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano (111), Via Palermo, 12 
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GIUDIZI DELLA STAMFA IL FOSCOLO INNAMORATO.! — Pio Schimetti 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES un dato c6mpito da assolvere, e con quel tecni- | in una elegantissima edizione dei Treves, evoca gli 
i i amori, diremmo, copi e notorî del Foscolo. Pas- 
10 El TEDESCHI.! — Tutto il libro ha un che | tore più che di giornalista. Il giornalis :mpre | sano, quindi, evocate con una delicata discrezione, 
di schioppettante, di fragoroso, ma sotto c'è una | limitato nel suo pensiero; è, a simiglianza del gior- | in queste pagine le figure e le anime delle donne 
severità di pensiero che affascina. L'aria di Paolo | nale, impaginato, chi; tra quelle colonne, con un cesero il cuor pronto e la fantasia fervidis- 
Monelli è un po’ altera, sdegrosa, ma l'anima è | respiro che appena gli permette di rivedere il suo del grande ed infelice poeta. E, sopratutto, 
pura, umile, profondamente innamorata. Quel certo | pensiero; lo scrittore-giornalista, invece, è una cosa lodevoliss nello Schinetti di non aver for- 
che di polemico ch'è nel titolo — /o e i Zedeschi — | sola col pensiero medesimo. Non conosce altri zato, in un so o nell’altr apologetico 
è un altro dei tratti che costituiscono l'essenza | miti all’infuori di quelli posti dal pensiero; non |.o di rgomento dibi imo. Non è q 
della su: a di giornalista e di scrittore, Egli | obbedisce che ai suoi motivi, alle voci che gli tu- insomm; ime © il processo in merito al 
non polemizza che con se stesso, e negli altri non | multuano dentro. Le corrispondenze del Monelli | «moralità» di Ugo Foscolo, ma ci si è mantenut 
cerca che i lineamenti della sua personalità, Il con- | sono come tanti capitoli staccati di un volume. Rae. posizione um: mente equ: 
trollo ch'egli esercita sul suo pensiero è tale da te- | colte ora in volume, sembra come se fossero state | tanto, meglio comprensiva. Un poet: 
merlo sempre in guardia. Ogni suo scritto ha il sa- critte in una volta sola, tanto è profo» dell'altezza di Fos i accetta qual 
pore di un coml i igile, serrato, com- ispirazione. Trattano di argomenti e di Bellissimo libro, adunque, che ci 
patto, deciso. H temi, le dottrine, ll quasi improvvisi. Il Monelli, sensibilissimo, non se erso quella galleria — come con aperta 
discussioni. Se gli fosse possibile renderebbe ne lascia sfuggire uno solo Egli è sempre pronto | € pura effusione del cuo riveva lo stesso poeta, 
celere il suo pensiero, e più marziale e eme pi; a cogliere le diverse voci e i molti suoni della vit perseguitato d.: ci per quanto ingiuste calun- 
so. La vita per lui ha un ritmo | e le imagini che li esprimono hanno un che d'ir nie — «di quadri femminili, di ritratti spiranti e 

lo spasimo, Egli attinge | mediato, di aderente È Lo stile è ti, non dipinti da mano mortale, né soggetti 

della vita. Di qui la sua | tutto luci e ombre, graduate con una tecnica che nde di fortuna e di tempo: bensì fissi, di- 
freschezza, e quella specie di impeto che tutto ti | mon ha precedenti. Bastano, al Monelli, poche bat- nella mia memoria come in un amabile 
scuote facendoti trasalire. Arrivato a Berlino in un | tute per delinearti una situazione, o per scolpire 
momento di vero dissolvimento, egli ci si gitta dentro personaggio. Basta, in genere, che gli si offi 
traendone motivi di poesia, di arte. Non ha nulla | il destro, perché egli metta in azione le sue for 
qualità di artista, È tutto il volume è, a un tempo, 


‘in uggia i 


A. BenkebEbriI. 


un documento di storia e di arte, 1 Pio Scumerri, /l Foscolo innamorato. Milano, Tre- 
=? Pioro Mons, /o e è Tedeschi, Milano, Treves, L, 16. (Ordine fascista, Roma.) | ves, L. 42. 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI. EUGENIO GARA, redattore capo. 


(A errato e Eee CAPPELLI PICCOLI 
© !IPERBIOTINA || ziZ2E 8 ROVINANO I CAPELLI 


Ciò che tutte le Signore dovrebbero fare 


Per quanto possa sembrar strano i cappelli piccoli 
danneggiano. la capigliatura poichè, accerchiando 
strettamente la testa, impediscono la circolazione del 
sangue rendendo la capigliatura fragile e senza alcun 
splendore. Per dare nuova vita ai capelli bisogna 
ricorrere alla Lozione Lavona, Questa Lozione è i 
vero tonico per i capelli, essa rinvigorisce le radici, 
SI SRONOSAIE FUSO Facimasia stimolando al tempo stesso una nuova crescita lus- 

sureggiante S spesso, udalata; La Lozione Lavona 
arresta la forfora e la caduta dei capelli e quantun- 
LOZIONE OZOINO que non sia una tintura, essa conserra loro. colare 
ed evita la calvizie. Provate per qualche giorno la 


IRRITAZIONE ACUTA | fasi ona) (Taio seto 

alieri în generale, tendono a ti igli a 

DELLO STOMACO nino ate ii 
2L0U \ Per ridar loro una bella apparenza non vi 5 


è nulla di migliore della Lozione Ozoino 


Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 
UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 


Comm.CARLO MALESCI - Firenze 


Una leggera irritazione dello stor pro- la quale farà sparire qualsiasi imper- LA i 
lungata, conduce spi pe n riti cro- ia FRESA a puella morbida e 
on onduce spe telcan latine age gite, 
niche. Queste gastr tutto < siano ac- VON DA iosa ORce de SET DES 
gnate da sovi a molto la toletta del viso, del collo e delle spalle. 
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GRAZIA DELEDDA In vendita ovunque _d. LESQUENDIEU - PARIS 


ANNALENA BILSINI UOMINI DI CONFINE 


Dodici Lire. 


ale prendete un 
ta in un poco 


meutralizzata e le pareti 
La Magnesia Bis 
Farmacie al nuovo prezzo ridotto di L, 5,50 e L. 9g 
per boccetta. 


romaazo di GIUSEPPE MARUSSIG 


In-16. Dieci Lire. 


ROMANZO 


Il 90 di delle malattie del Dott. ALFONSO MILANI 


La migliore perchè 


INVISIBILE - ADERENTE - IGIENICA 


Chiederla nei principali Negozi 
Soc. An. Dott A. MILANI e C. - Verona 


non si ‘cura solamente con le medicine, 
ma con una sana alimentazione. 


ca Pastina Glutinata 


BUITONI 


è PAlimento Principe 


per. ammalati e convalescenti. 


oesescsssccessosssssossossoscern 


La Signora che non ha mai provato 


la gran Gipria “MON PARF 
di BOURIOIS 


di Parigi, la chieda presso le princi- 
pali profumerie, 
L’adotterà per sempre! 


E.FRETTE 4 C. MONZA 


CATALOGO "GRATIS "a RICHIES 
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